《CD流浪记》试读:穷追里赫特
一九九七年八月一日里赫特离开人世,四年以后苏联解体,从此时开始,我就不断地穷追里赫特,千辛万苦地到处搜购里赫特的现场录音唱片。
这要从苏联的音乐制度说起。苏联非常重视音乐演奏会,像里赫特这么著名的钢琴家,几乎他的每一场演奏会都有现场录音,其中还有不少透过广播传送出去,所以广播电台也会存放他的录音。除了苏联,东欧最重视古典音乐的两个国家捷克和匈牙利也都如此。在里赫特生前,布拉格就已经把当地存放的他的录音,做了一次总整理,出了一整套,总共十五张。由于录音状况良好,广受欢迎,一向被里赫特迷视若珍宝。
苏联解体以后,情况突然变得混乱而热闹。我在网络上看到,有一家小厂牌Parnassus,打算出一套里赫特五十年代苏联的现场录音,五套双CD,共十张,而且已经出了两套。我看了极兴奋,每到一家唱片行都问,什么时候可以进口?后来才知道,代理商是韵顺,我干脆跑到韵顺去,不久就跟老板混熟了。我终于买到四套,但编号第二的那一套老是看不到,我问老板,到底怎么搞的?老板说,听说正在打官司,因为有人控告Parnassus侵权。差不多又过了一年多,我才买到这一套,显然Parnassus官司打赢了。这十张唱片,我真是爱不忍释,我完全没想到,里赫特一九五零年代在苏联还留下这么多现场录音,虽然有些部分录音不是很好,但大部分我都可以接受。
与此同时,有一家Revelation突然出了大量的苏联录音,把我看傻了。我很仔细地辨别每一张CD,发现有些是苏联时期已经出过唱片的,有些则是从来没有出现过的现场录音,我把其中里赫特的全部买了,当然有一些我以前已买过别的厂牌,但我没有时间仔细分辨,凡是看到的一律买了再说。我跟韵顺老板聊天,他听人说,俄罗斯非常乱,有人透过各种管道把一些录音带“偷”到西方来出版。对我们这些里赫特迷来说,管它合法非法,只要能买到就好。何况我听过其中几种我以前没听过的,录音并不差,所以搜集得更加努力。
又过了一段时间,我才知道,另有Russian Masters ,Yedang (韩国厂牌)和Ankh Production三家,也出苏联录音。很遗憾的是,我知道得太晚,大部分都买不到了。我上网查过他们的曲目、录音时间和地点,凡是我没买到的,几乎都是我非常想要的。我望着这些曲目,老是怨恨自己,为什么消息这么不灵通。我常常做梦梦见它们,梦中非常兴奋,醒来一场空,无限怅惘。
从此以后,每隔一段时间,我就会上网查看里赫特新唱片的消息。有一次我大吃一惊,因为发现了新出的一套《基辅录音全集》(十六张CD),一套《布达佩斯录音选集》(十四张CD),一套里赫特伴奏的、他太太演唱的歌曲集(三张CD)。我跑去问小闵(一家小唱片行老板),问他进不进。他说,目前没人想进,因为唱片业越来越不景气,谁也没把握。我真是痛苦极了,不知如何是好。我问朋友,他说你可以上Amazon网购。我仔细查问,知道国际网购邮费很贵,而且不保证一定收到,真是伤脑筋。我太太说,她有一个亲戚出差到美国,三个月以后回来,你可以把东西寄到他那里,他回台湾时再去他那里拿。总而言之,经过学习国际网购,连络亲戚,再加上焦急的等待,我总算把这三套都搞到了。我非常满足,足足摸了两个月,每天都摸。
二零一三年年初,我已在日本学习了四年的儿子,即将回台湾找工作,我们夫妻特别去日本看他(四年来只此一次)。其实,我内心有一个隐密的愿望,就是到日本去找里赫特。日本古典音乐唱片市场很大,而且不像美国那样排斥俄罗斯的唱片,我相信可以找到很多。我们在日本五天,白天游古迹和名胜,晚上我儿子帮我找唱片行,让我去逛。收获完全出乎我的意料,我找到四盒套装的俄罗斯版里赫特,共三十四张CD,虽然其中大部分我已买了其他厂牌,但因价格便宜,而且里面还有一些我寻找很久的曲目,所以我毫不犹疑地买了。我另外还买到十多张的散片,这些散片都是一九五零年代及少数一九六零年代初期的现场录音,极其难得。由于买了这十多张,加上以前陆续收集到的一些,我所累积的一九五零年代里赫特在莫斯科的现场录音版CD已经相当可观。我儿子说:“爸爸哪里是要来看我,根本就是要找他的CD。”说的也是。我总共到过日本三次,而这一次的日本之行真是愉快。