回复 151# biddulph 的帖子
勃拉姆斯的隐忍有不同寻常的意义,他可能知道德国人疯起来会是什么样子——这个两次世界大战给了我们答案。作为个人,他的隐忍也给了我们不同寻常的榜样——激情必得有个限度,尼采喊出“上帝死了”后不久,他自己就真的死了——我觉得他疯过头了——他受到了惩罚,而勃拉姆斯没有。也可能有人认为他不幸福,但正如你所说,什么是幸福?像瓦格纳那样抢别人的老婆就幸福吗?像舒伯特那样滥情得了梅毒就幸福吗?大师的音乐和作人昭示给我们的是,我们必须得有一个界限,在这界限前止步。否则,浪漫派音乐发展到今天,就是那个样子,你说它是音乐也行,你说它是噪音也行——实在没办法了,就砸钢琴,我看下一步,他可以往自己的伤口里洒盐,然后出来的嚎叫就可以叫音乐,更出彩。这就是没有限制最后发展出来的东西,音乐如此,人类社会亦如此。