之六：我的“巴赫”之路
有大佬称：“听古典音乐的人多起于莫扎特或贝多芬，止于巴赫”，这确实是经验之谈。 “止于巴赫”，等于说，听完巴赫的后，就可以画上句号了，这种说法虽有些偏激，但一旦听懂了巴赫，一定会热爱巴赫，最后以至中“毒”，这无需置疑。
我接触古典音乐，是起于柴可夫斯基的，那是1990年前后的事了。当时，有个喜欢读书的朋友被分配到一个偏僻的山坞里照守废弃的油库，那地方里虽离县城不远，却四面环山，人迹罕至。他这人天生胆小，就约了几个书友长期作伴，我是其中一员。有一天，在西头最大的房间，我发现了一盒磁带，在茶几下搁置了很久，无人问津，落了一层灰。上面的贴纸撕了一半多，不知道是什么内容，恰好，这里有一台“三用”机，我出于好奇，于是就拿来播放。原来是些弦乐曲目，那时，我对西洋音乐心仪已久，多年来苦于穷乡僻壤无处可求，这次偶尔得到，自然如获至宝。可惜，我一播放，大家就捂住耳朵，大叫“这种拉锯声会招神引鬼的！” 。我这人不怕鬼，便搬到东头的小房间，独自享用“拉锯”了。这难听的“拉锯声”就是我最早听到的西洋音乐，其它内容忘了，老柴的《如歌行板》倒还记得。这样说起来，我应该起步于老柴了。
也因此故，很多年来，我对老柴的音乐多少有些偏爱。当时可听的音源虽然不多，不少都是老柴的作品。从他的交响，到《罗密欧朱莉叶》、《斯拉夫进行曲》，再到第一钢协和D大调小协，一路下来，耳朵里满是老柴的旋律。如你所知，老柴是以旋律大师著称的，他的音乐，味道较“重”，属于音乐中的“川菜”之类，旋律优美，情感直露，或大喜大悲，或浓墨重彩。总之，通俗易懂，感染力强，很对初入门者的胃口。
但巴赫就不同了，作为音乐泰斗，听得最多的评论，是类似“他的《十二平均律》就是音乐的圣经”、“他的音乐有着超越人类的神秘”等说法，甚至舒曼都说：“巴赫之于音乐犹如创教者之于宗教”。总之，巴赫似乎不是用来听的，而是贴上了“上帝”的标签，放在神坛上供人瞻仰。
由于这个原因，我还没听他的音乐，心就远了三分。再一看曲目，要么《马太受难曲》，要么《Ｂ小调弥撒曲》，要么《托卡塔与赋格》，这些名字似乎也弥漫出一点中世纪教堂里的味道，如此一来，又怵了三分。偶尔心血来潮，鼓起一万个勇气，找来一段巴赫，乍一听，除了“乏味”就是“枯燥”，剩下的三分热情，也就随之殆尽了。就这样，多年来，巴赫被我排斥在外。
97年，我曾买过一本书，书名是《古典作曲家排行榜》，作者是个美国佬，叫古尔丁，他也是古典音乐爱好者。他老人家有一天突发奇想，将音乐史上５０位大音乐家当成梁山好汉，在美国的“聚义厅”排定座次，坐头把交椅的当然是巴赫。书中，老古用那种拗口的、美国式的腔调告诉我们：“你是不可能不从巴赫的音乐中获得愉悦的”。还推荐了一些必备的入门曲目。受他的鼓励，我买了巴赫的《勃兰登堡》，拿回来一听，虽然没有印象中的那么“涩”，但也觉得很一般，没什么味道。听了几次就放下了，当然也就没有“获得愉悦”。
听巴赫，除了用时间慢慢的“泡”，好象没有别的办法。我听出点味道也是 98年之后的事了。当时，我弄到了一套海菲兹的小协集子。一共五张CD，里面云集贝多芬、拨拉姆斯、门德尔松、布鲁赫等等小协名曲，最后一曲就是巴赫的双小提琴协奏曲，看来，在海飞丝的心中，也该是“止于巴赫的”。这首曲目，我最早是在一则别克车的广告里听到过，本来不太喜欢巴赫，但因为配上画面，显得特别高贵，于是就找出来听，一听之下，还真有些喜欢。多年来，这套CD一直是我的最爱，每一首曲目我都听得烂熟。物极必反，其中所谓的四大名曲实在难于激起我的听音欲望了，奇怪的是，巴赫那首双小协不时还会想听，每次听听都觉得有些新意。看来，巴赫也不是那么遥不可及，而且比一般音乐耐听呢，这次算是入一点巴赫家的门吧。
前段时间，听完巴赫的ＢＷＶ1007—1014，有点三月不知肉味了。于是，又弄来六首小提琴无伴奏，大提琴无伴奏，以及几首钢协，一听之下，才知道每一首曲目都可能是该类音乐的极品。巴赫虽然是神，其音乐却是人的。如果开始听会觉得有些“隔”，只能说，自己的火候不到。最美妙的音乐一定不会迁就庸众，这就需要我们付出一点耐心，一点时间，一点修养。巴赫的音乐，灵魂纯真，如不食人间烟火的仙子，和声甘醇，如陈年的美酒，旋律优美，如天工的风景。不听巴赫，一定是乐迷巨大的损失。
如此肉麻地恭维巴赫，我大概已经“中毒”了吧，除此之外，症候还有三个：一是狂热收集各种版本，不惜血本。二是隔几天不听，心里痒痒的。有段时间，我干脆用巴赫做了一张“三明治”：午休、睡前是6首无伴奏（格鲁米欧拉的），中间的佐料由勃拉姆斯、拉威尔等诸多音乐轮番上阵。看来，其他音乐只能沦为“佐料”了，由此可知巴赫的“毒”性有多大。其三，这也是最致命的一条，开始对某些音乐出现“排异”现象，最典型的是舒柏特的一首三重奏op100。听六首小无之前，觉得它还不错，至少是听得下去，这几天拿来播放，几个小节下来就得掐掉。在巴赫面前，这首三重奏只能算加了点糖的开水。
这毒是中了，可解药在哪里呢？
