不谈音乐之四：闲读之妙
读书有多种，古代为功名而读，叫“苦读”。苦读确实苦。什么“囊萤”啦、什么“凿壁”啦，这种创意只有古人才想得出。其实，穷到那种地步，除了读书考功名，再没有别的出路，读书只不过为了生计，当然难以体会读书的妙处。“苦读”中，又以“头悬梁，锥刺股”最为有名，如此折磨之下，读书不但趣味殆尽，简直是件毛骨悚然的事。汤显祖就在《牡丹亭》里借丫头春香之口讽刺过一把：“比似你悬了梁，损头发；刺了股，添疤痆。有甚光华！”，可见，对这等“苦读”，他也是暗地里生厌的。
与苦读相反的，是闲读。闲读属于“浪漫主义”，与功名利禄无关。李渔说：“幻境之妙，十倍于真”，照我的幻想，最浪漫的“闲读”大概是这样的：
书房必须在山坳里，要宽大，三墙书，一墙碟。此刻山头梨花开尽，如果窗外飘着春雨，最好。音乐当然不能少，要巴赫的双小协，海菲丝拉的，最妙。“安排肠断到黄昏，雨打梨花深闭门”，空气既清新，头脑也清醒，这如雪的梨花，不但养眼，也养心，那来的“断肠”？，此情此景，除了倚窗而读，我是想不出有什么更妙的事了。
如此“麻醉”，当然遥不可及。我有一作家朋友，是个朴直的老头。居于乡野，有土房一栋，门前有院，后面靠山。左侧是书房，牛皮纸包着的书立满木架，一对沙发，扶手早已龇牙咧嘴，电脑也还是486的“老牛”。但他老人家每天“劈柴、喂鸡，思想上周游世界”，不再为生计烦恼，让我眼红不已。这样“奢侈”的读书，我恐怕等上十年八载，也未必能圆。
关于闲读，尤其是夜间的闲读，古人还有些浪漫的想法。什么“微雨秋栽竹，孤灯夜读书”啦，什么“雪夜闭们读禁书啦”，这些意境虽好，却未必样样可取。比如，“未必花钱逾黑饭，依然有味是青灯”，周作人在《灯下读书论》中，对这样一种阅读的状态很考究了一翻，他的结论似乎很是赞赏。我对这种“一豆青灯”的夜读却不敢苟同。毕竟，灯光昏暗摇弋，把它拍成电影，做成为特写，很能上镜。如果你是那位读者，却一定苦不堪言。我这两天得了角膜炎，两个眼睛红肿如灯泡，对灯光的重要性有了更进一步的了解。
