漁樵耕讀 拓樸音響黃智鈺
劉漢盛
與黃智鈺談畢，他說他的需求其實很簡單，就是喜歡音響喜歡音樂。他也不期待能夠賺很多錢，就像古人能夠打打魚、砍砍柴，維持日常生活。晚上則看書度日，這樣的人生就很有意義了。沒錯，人一生如果能夠鍾情於一件事情，盡全力去做好它，也就不枉此生。拓樸音響規模很小，產品也是有一搭沒一搭。但是他家所做出來的東西不是大量生產的產品，而是黃智鈺的作品，那是他智慧與哲學思考匯集而成的個性化作品。
一、請向音響論壇的讀者介紹您以及您的公司
二、當初是什麼理由促使您進入Hi-End音響工業？
這二個問題我一齊回答，因為它們互有關連。我在學生時代就對音響很有興趣，後來會進入「音樂與音響」雜誌也是想開拓視野。記得當時在台北博愛路有一家華府音響，店裡有一件機器引起我的興趣，那就是McIntosh。藍色的表頭，黑色的玻璃面板，非常高雅漂亮。別人可能關心聲音怎麼樣，要多少錢。而當時身為專科學生的我根本買不起，不過因為學的是工程，所以對這種器材到底怎麼做出來的深感興趣，怎麼會有人有這種才華去做出這麼有魅力的器材？也因此心裡一直很嚮往。直到現在，老實說，雖然McIntosh的聲音不一定為某些音響迷所認同，不過我覺得它還是實力派的產品。有如果有機會的話，有一天我還是會買一部來收藏。
畢業後大約半年時間在一家電視製作公司任職（當時製作『綜藝一百』），由於覺得興趣不合，因此就離開了。基於學生時代我就曾以筆名投稿「音樂與音響」，寫Luxkit的文章。離職後就跑到雜誌社求職。在雜誌社遇到梁中鍔，他見到我就說我們正在找你啊，既然要
找工作，那麼來上班吧！。就這樣我進入雜誌這一行，那時大概是1984年吧。
當時對雜誌完全沒概念，進去的第一天剛好雜誌社從杭州南路搬到信義路，我的第一份工作就是搬書。後來從助理輯採訪等工作開始，也幹得很起勁。日後被調到「音響技術」。老實說當時「音響技術」已經遭遇問題了，不是財務問題，而是路線問題，當時的創始人梁清一已經把興趣轉到電腦上。時代逼著你不得不從音響DIY轉到別的方面，開了幾次會後，決定停止「音響技術」而轉成「高傳真視聽」。轉型「高傳真視聽」之後，我任副總編輯。雖然年紀很輕，不過資歷還算完整。大約三、四年後，我又回到「音樂與音響」任總編輯。
在「高傳真」任內，我最自豪的就是「我們要走出去」。當時不比現在，國外廠商來得少，也少有產品發表會。我決定要走出去，不僅是去採訪日本電子展，美國CES，還要去採訪國外廠商。其實，這些動作就是因為好奇：你的東西是怎麼做出來的，你的想法到底如何？不過，老實說大部份廠家都是應付而已，只有少數幾個廠家能夠真正告訴你我的東西是怎麼做的，我的邏輯是什麼。
總結的說，我會進雜誌社，其實就是為了想要製造音響而做準備。為了製造音響這件事，第一天上班我就跟梁清一吵了一架，因為他認為這是最沒有出息的事。多年後我們還談到這件事，他說多年前他到美國，看到電腦能做那麼多事，感到很震撼，他看到電腦業的未來，所以興趣就轉移了。當時還是AppleⅡ之前的時代，音響套件生意還很好。不過也可能因為他與套件廠商都很熟，早已看出音響套件只是典型台灣小手工業，遠景不可期，規模也不大，所以想法才改變的。他的看法絕對是正確的，他是台灣少數從最基礎開始把電腦搞懂的人之一。
想想當時最快樂的事就是進入梁清一的辦公室，看著滿牆那些MJ雜誌、無線電的技術等等書就很滿足。第一天見面，我就跟梁清一借書回家看了。當時梁清一看清音響套件市場而離開，多年後我回頭看這件事，也有一種感想：人一生只要找到一件事情能夠鍾情，好好去做，也就不負此生了。有時候，不是每個人都在乎能賺多少錢。
我的電子知識是自學的，學生時代，我的電子學可能就比系主任還好。那個時代他們留洋所學的已經是電腦了，像類比這麼基礎的東西他們並不在意。可以說我對電子的知識是自學的，但是我對音響的見識卻是在雜誌社裡得到的。
從高傳真回到「音樂與音響」這段歷程可說是救火隊。當初「音樂與音響」會辦得好的原因有二，第一是他開風氣之先，當初就只有音樂與音響，唯一的必然是最好的；第二的原因是憑張先生的才華，辦「音樂與音響」可說大才小用。所以它可以辦得高水準。可惜張繼高先生有更重要的事情在做，可說在中期之後就早已不管社務。「音樂與音響」在沒有領導者之下又走了好多年，編輯風格固定，廣告營還算穩定，但是並不好。最後，還是開始虧損。
當時「音樂與音響」已經累賠了好幾年，可說賠掉了好幾個資本額。而如果要論夠資格接「音樂與音響」總編這個位子的人，台灣在我前面至少也有一千人，我是排不上的。為什麼，因為擔子太沈重了。第一是財務上的，已經賠了這麼多年，還有誰要賠下去呢？第二是文化上的，在張繼高底下，到底誰有資格來接這本雜誌？以張先生的資格來講，他是可以出任文建會，可以出任新聞局的人。所以我接下這個擔子其實是那個時代的扭曲。
總之沒人要接，在最後一次開會時，擺明如果沒有人要接就是要停刊了。最後，我跟董事會說，讓我去找一個人，假如這個人願意接手，財務問題可能暫時可以解決。這個人就是承奇的徐文進先生。當時承奇剛崛起不久，在我與承奇徐文進先生的交往下，我認為他這個人是個人物，而不是普通的商人。徐先生聽了我的提議之後，很爽快的說馬上回去與董事會商量。很快的，在二、三天之後就答應了，OK，接下來。
就這樣舒緩了「音樂與音響」馬上辦不下去的困境。財務問題解決之後，就要解決人的問題。當時我建議由林宜勝先生來接總編輯，因為從各方面的條件資歷來說，他都夠資格，可惜後來還是沒成功。就這樣我接下總編輯這個位子。
接總編輯半年之後，我就知道這樣還是做不下去。為什麼？「音樂與音響」已經與時代有斷層了。你想想看，當時的一些老作者有東海大學的系主任、文化的系主任等等，他們恐怕沒有辦法相信他們是在跟一個三十歲不到的總編輯在談。「音樂與音響」必須改變，這之間我們也嘗試變了二三次，但都沒有成功。我也與張先生商討過，可惜當時他太忙，真的沒有時間來顧這邊。記得當時我們連他的「知音人語」都要派人去站崗才拿得到，因為他在主持民生報的「民生論壇」，它的影響力遠大於「音樂與音響」，你說他怎麼會有精神寫呢？
因此，「音樂與音響」名義上有我這個頭，但事實上卻像沒頭一樣，沒有人拉得動這部老車。那麼大那麼重的車要轉向，前面沒有軌道，到底要怎麼走？而且這還需要心理建設，老實講以黃智鈺要去改變張繼高的東西，這是萬萬無法想像的事，所以它還需要很多年的心理建設。
在我接手的幾年間，還是一直在討論一個問題：總編輯到底要由誰來接？後來有一次張先生告訴徐文進先生說，「音樂與音響」由年輕人來做可能會不行，但是由老人來做萬萬不行。由此可見，張先生也是贊成改革的。可惜這個改革來得太晚了。
後期，雜誌的財務有些改善，但並不是靠著雜誌本業，而是靠賣套件，它在財務上的幫助很大。其實那也就是我開拓樸的前兆，因為那本來就是我的興趣所在。只不過繞了很大圈才實現我的夢想，而且是非常意外的實現。
後來，我實在承受不各種壓力，提出辭呈。我當初提出來的看法是這樣的：第一，張先生過世之後，代表那個時代已經結束，在那個時代的好雜誌許多也停刊了，像文星，像婦女雜誌。這代表著上個時代的雜誌無法以舊有的方式走下去。第二個是體質的問題。在當時那麼多本雜誌中，「音樂與音響」的體質最差，負債最多，包袱最沈重，如果該停，第一個要停的就是「音樂與音響」。而且早在四年前或更早，張先生就認為應該要停刊了。對他而言，停掉「音樂與音響」並不是了不得無法接受的事情。後來雜誌一家家停刊證明我的看法是對的。我辭了之後大約半年，承奇又開始做，後來這些事大家都知道了。
三、在過去那些年，有哪些設計者或產品對您產生強烈的影響？
假如跟這個店有關的，影響最強的應該是Audio Note這個品牌與該公司的Peter這個人。他帶給我的影響包括他第一次介紹「Sound Practice」「美聲實作」這本雜誌給我。當時這本雜誌還是影印的，小本的地下雜誌。當時也恰好是我音響觀上的一個分歧點。這麼說好了，我「貴」為總編輯，可以接觸到世界上最好最貴的器材，但始終覺得有一鼓反省的力量在腦海中：我已經是少數能夠接觸那麼多又貴又好器材的人，但是我對那樣的聲音還是不滿意。如果連我都這樣，那麼其他人怎麼辦呢？印證這十年的經濟情況，可以發現那個時代名不符實的產品太多，大家拼命做貴、做大的器材，但是實質上聲音卻不是那一回事。這讓我在精神上覺得很苦悶。
當時，Peter的觀點也與我一樣，他認為當時的音響科技只是「Bigger Technology」。原來十對功率晶體的，增加為二十對。技術本身並無不同，只是功率增大了。而他提出一個思考，叫做「Different Technology」。他們認為，如果要用來為音樂服務的話，思考方式必須不同。所以我常講Audio工程師不能只是一個電子工程師的道理就在這裡，因為問題不一樣。
從六年前我開始看「Sound Practice」，發現裡面那些人講的話不一樣，看事情的角度不一樣，他們提出的強烈批判與反省風格強烈的吸引我，你知道我這個人有很深的批判性格。剛好那時很意外的有一件事發生，有一天一家國產廠商拿了產品來「音樂與音響」找我，我看了之後不客氣的告訴他這種東西有誰要？很絕的是這個人也不生氣，反而說：總編你認為要怎麼改進？教教我該怎麼做？剛好那時是「音樂與音響」二十週年，我就說東西改成簡簡單單、漂漂亮亮、賣便宜就行。就這樣做出二十週年紀念機種。
就是這麼多湊巧的因素剛好合在一起，使得我開始瞭解真空管，以及知道世界上還有一小撮人他們的想法與別人不一樣，對重播音樂的看法也不一樣。所以...哎，簡單講我的人生就是一堆災難與意外，我辭掉總編時真的不知道自己要做什麼，只是知道這本心愛的「美聲實作」（當時附在『音樂與音響』裡面）不能讓它停掉，而且它已經收了二年訂閱費，但是卻還沒出滿。於是我就與承奇徐先生商量，不如這些債我來扛，將「美聲實作」獨立出來。
當時很苦啊，前面三期完全在償債，只有支出沒有收入。「美聲實作」是季刊，一年才出四本，廣告無論怎麼拉也無法平衡，就算一個人做也無法平衡。想想看，我白天在外工作八小時，晚上回來自己做「美聲實作」，還要注定虧本，這真是情何以堪？在這樣的情況下，我就想反正業餘來做也不行，乾脆就開店來做。當時也沒有具體的計畫，只是想既然要用於斯，那就要取於斯。開始就想到既然自己裝需要機箱，那就打打機箱供應給自己裝的人。從這裡取得微薄的收入，只要能挹注讓「美聲實作」繼續出刊就好。
機箱之後，再來就是Audio Note的Kit One。這實在是一件傳奇的產品，外表長得那麼醜，但是聲音表現卻不差，全世界對它都有好評。這是第一個奠定拓樸能夠生存下去的產品。
其他影響我的還有Cello的Tom，他也給我很多啟發，他是很實物層面的人。還有，在觀念上也有很多人給我啟發，假如他們真正願意談的話。我是個兼容並蓄的人，並不堅持要哪一個教派。舉例來說，Goldmund的風格也很強烈，他一再強調的就是速度。人家都是大水塘設計，偏偏他就是小電容。可是他也得到他所想要的，他的想法得到印證，這與別人的理論是矛盾的。
