曹利群 著作《肖邦不住17号》前言
看这本书校样的时候，正赶上四川汶川发生空前的大地震。举国悲恸。年过知天命，手无缚鸡之力，除了捐款，一时不知还能为灾区做些什么事情。四面八方伸出援手，废墟下的生命被挽救了，受伤的人们被送往医院，赈灾的款物陆续到达，但更多的人还没有回过神来。从朋友们的电话和短信里，得知受伤的人和救助的人都需要信心的恢复、精神的重建。古典音乐也许此时可以派上用场。在悲伤、恐惧与孤寂时，也许一个旋律就是连接生与死的桥梁。于是应约写下了五首推荐乐曲。
第一首布拉姆斯：德意志安魂曲
追思亡灵，让我们倾听这首安魂曲。在肃穆的送葬和死亡的悲剧之外，更多的是温暖的慰藉，人性的关爱。这不是给德意志民族的，它是一个歌者对逝去母亲的深切缅怀。既是对亡者的祈祷，又是对生者的告慰。这是超越民族超越地域超越时空的安灵歌，二次世界大战中，多少音乐家在为全世界的母亲悼亡时，唱着它潸然泪下。今日的国殇，我们同样见证了许多故去和活着的平凡而伟大的母亲。她们瘦弱而坚强的躯体不仅呵护了儿女的身体，更拱卫了他(她)们的心脏。
第二首斯美塔那：我的祖国
这是一幅波希米亚乡村的音乐画卷：祖国的历史、英雄的传说以及美丽的山川一一铺展在人们的面前。在六个诗篇中，第二乐章《沃尔塔瓦河》描绘了穿过捷克的一条河流两岸的自然风光，倾诉了对祖国人民与家乡父老的深切情感。今天它已经被公认是一部杰出的世界性的交响诗，而当年，它更像是一篇民族精神的宣言。凝神谛听，那分明是我们的山川的鸣响，是我们的同胞在歌吟。
第三首拉赫马尼诺夫：第二交响曲
这是一首吟唱磨难与命运的悲歌。从第一次听到的那天起，我就觉得这不仅是俄罗斯苦难情结的果实，而是每个面临生命考验者的心曲。中国人的审美讲究哀而不伤，“拉二”就是明证。作曲家以生命的经历告诉人们，在承受了伤口的撕裂，面对伤痛的悲情之后，如何走出阴郁的沉重，哪怕是最柔弱的表达也是最坚强的情感。生命本身是脆弱的，生命有时是残酷的，但只有经历了生与死的拷问才能在微暗中看到光亮。
第四首莫扎特：单簧管协奏曲(作品622)
这是莫扎特特有的宁静，安谧中略带忧伤。不同于贝多芬拥抱全人类的慰藉，莫扎特的宁静传达出对每个生命个体的热爱。这是我所听到的最美的单簧管协奏曲，充满温馨沉思的美感，就像是天使的微笑。肖斯塔科维奇说，音乐是人类精神最后的避难所。痛定思痛之后，暂时让我们逃避一下又何妨?在田园牧歌式的遐想中，那天鹅绒般的美妙旋律慢慢摇曳，让疲惫的躯体有所依靠，让昏乱的内心渐次清朗。
第五首贝多芬：第九交响曲
有这样一个古希腊传说：神带来伤口，神在伤口之中，神治愈伤口。在我看来，造成和治愈伤口靠的是人，是人的信念。如果说第九交响曲的前三个乐章表达的是人类遭受的苦难和经受的考验，那么末乐章的“欢乐颂”则是对人类大同的诉求，是柏拉图意义上的理想之力的召唤。“第九”因此具有超越音乐的精神特质的品格。“你的力量能使人们清除一切分歧，在你光辉照耀下面人们团结成兄弟。”在“欢乐颂”的昂扬中，我们再一次看到人们不分种族、肤色、阶级、信仰而共赴人类自身之难，在人类内心魔鬼与天使的较量中，天使再次伸展了翱翔的翅膀。
为了这个不能忘却的日子，谨以此为代序。
曹利群
2008年5月26日
