如果要在音响界找出几位真空管的簇拥者、守护神、设计者，终生不悔者，我想随便就可以找到十位以上。不过，如果要说相当具有个性、且令人印象深刻者，在我脑中随时会浮现的就只有一位，那就是David Manley。
七岁开始玩真空管、择善固执的怪博士
为什么我对David Manley的印象特别深刻呢？老实说，并不是我长期使用Manley 350这部后级的关系，也不是他给我什么特别的优惠。而是，他的外貌让我老是把他与电影「回到未来」里那位怪博士联想在一起。怪博士既固执又诙谐的个性让人既感受到科学家天真的一面，又佩服科学家们追求研究结果的固执。而David Manley就是一个这样的人，数十年来他一直固执于他所发现的「真理」：用真空管回放音乐最真实迷人。
为了让各位读者对这位「怪博士」的背景有表较完整的了解，在此我就简单叙述他的一生行谊。David Manley 1939年8月26日生于南非开普敦，明年就满60大寿。他的父亲是一位英国皇家军官工程师，可能自幼庭训影响，David Manley七岁时竟然就能做出一部真空管扩大机（当时也只有真空管扩大机），十二岁时更加厉害，已经玩起500瓦大功率发报机。从这个资历看来，David Manley简直就是如莫扎特之流的真空管神童。
进入EMI工程部，决定一生事业
十几岁时，David Manley告别双亲，远渡重洋到英国学习录音工程。恰好他进入了EMI的REDD（Research, Engineering, Design, & Development）实验室部门。这个部门专门负责为全世界各地EMI唱片公司的录音室制造维修各种录音器材，包括混音台、录音座、扩大机等等。在这个部门期间，他也参与设计了一部有名的录音座，叫TR 90。
随后，他调到伦敦有名的EMI Abbey Road录音室工作。在那里有机会他实际参与录音的工作。在那期间，有一张后来音响迷很喜欢的EMI唱片就是他参与录制的，那张唱片我想很多人都有，就是Louis Fremaux指挥伯明翰交响乐团的「领袖」（Le Cid）。同时，他也暗地在Decca兼差。当时，Decca的著名录音师Kenneth Wilkinson也暗地在替Lyrita唱片公司兼差录音。其实，当时的唱片公司私下允许这样做，只不过都遵守一个默契，那就是录音师的名字不能秀在唱片封套上。
19岁时（我有点怀疑他有没有记错年纪），David Manley回南非度假，在那里遇上了一个叫Ernest Fleicshman的人（此公后来成为洛杉矶爱乐的总监），结果改变了他的一生。那时，Fleicsman开了一家Studio，正巧合伙人生病住院，亟需这方面的帮手。他很赏识David Manley在设计真空管扩大机与录音上的才华，于是请他加入公司。事实上，以当时David Manley的年龄是还不能合法开公司的。
过了几年，David Manley接手这家公司，改名叫Manley-VanNeikerk。这家公司经营了十年，在南非几个城市都有分公司，业务包括录音器材的制作维修，甚至Manley还当起摄影总监，替BBC制作影片。由此可见David Manley是个多才多艺的人。
后来这家公司卖给了Teal/RCA公司。David Manley无事一身轻，转而替报纸写写文章。不过，他是闲不下来的人，不久又开了一家音响店，专门卖高级音响，如Magnepan、Infinity、Threshold、Denon等。在那时，他发现自己做的真空管扩大机非常好，种下日后他想生产家用真空管扩大机的种子。不知是否他卖的东西太高级了，生意不好、或者是生意赚了钱不想再干，总之过几年他又把音响店结束掉，开始对航海产生狂热。自己造了二条游艇，在南非优游，甚至航行到模里西斯，想要在那里办厂。后来一路由南非航行到红海，穿过苏彝士运河到赛浦路斯。最后来到伦敦，圆了他想当水手环游世界的梦。到了伦敦，他把游艇卖掉，正式开办起Vacuum Tube Logic（VTL）公司，并且派他的大儿子Luke Manley带着原型机到美国开疆辟土。
远渡重洋，到加州打天下
1981年，他结束英国的事业，渡过大西洋来到美国，带着自己的真空管扩大机准备开创第二春。他选了南加州距离洛杉矶只有几十公里的地方落脚。为什么会选择洛杉矶呢？因为这里的电影工业以及录音室是全美密度最高的，他所做的都是录音室专用器材，当然要选这里，近水楼台才有生意做。在1985年芝加哥夏季CES中,，VTL家用产品正式面对来自世界各地的音响代理商与媒体人员。1988年，为了推广真空管的好处，以及宣传自己的产品，他写了一本简易的真空管入门书「The Vacuum Tube Logic Book」。这本书在当年引起了小小的骚动，论坛当年也曾经连载翻译。这本书的前三分之一讲述了一些音响的基本常识，后三分之二则刊载自家产品的说明数据，以及许多真空管的数据，相当实用。
由于David Manley一直走录音室专业与家用二种路线，二种路线用同一种品牌容易产生混淆，所以David Manley就在1993年将公司一分为二，VTL由大儿子Luke拥有，并独立运作，事实上VTL的家用市场也是Luke打下的。他自己则创立Manley公司，专门负责录音室的产品。有趣的是，Manley除了录音室专业产品（全都是真空管的）之外，也还推出家用型真空管器材。不过，为了避免与自己的大儿子打对台，Manley牌子的售价普遍都高于VTL。
老夫少妻夫唱妇随
由于David Manley是录音室出身，为了显示它对录音有一套，因此有一阵子他也创立一家叫ViTal的唱片公司，自己建了一间30尺乘40尺的录音室，里面的设备全部自己来，从真空管麦克风到刻片机都有。我想许多音响迷应该会有他家的LP与CD。
可惜，经营唱片并不是那么简单，在1994年，他就把唱片公司卖掉了。今天，Manley由David Manley的新任老婆EveAnna Manley任总裁，他自己则担任技术部门负责人，二人夫唱妇随，在许多音响展的场合都可以见到他们夫妇俩。看到这里，我想您应该对David Manley产生敬意了吧。
从七岁到五十九岁，他仍然坚持真空管所发出的声音是最接近真实音乐的。为了推广真空管的好处，他还写了许多反驳晶体的短文。这些动作看在晶体扩大机厂商眼里当然不太舒服，不过他自己身体力行，以贩卖真空管专业录音器材给录音室作为左证，告诉音响迷真空管并不贵、真空管很耐用、真空管维修容易、真空管大功率输出比晶体好等等观念。当然，最重要的还是那句话：真空管回放出来的声音比较接近真实的音乐。
未完待续，作者：刘汉盛
