村上春树『爵士乐群英谱』电子版（没兴趣和耐性的就不要看了） [复制链接]

我爱爵士乐

wasai!!!!!!!!收！！！！！

Duke Ellington
所谓天才，往往是性急、焦躁而短命的，但艾靈顿公爵却将他那才华洋溢的人生，真正优雅地，真正充分地，真正自我步调地活了过来。实在可以说是尽情尽兴地活得毫无遗憾……。而且那幾近奇迹式丰富的音乐水脉，已毫不遗漏地普遍地普遍滋润了广大原野的每一个小角落。不用说对爵士史是一件值得庆贺的事。
但老实说，这样巨大的人历经如此漫长岁月的活跃之后，并不是没有一点麻烦事的。因为他有太多太棒的曲子，也留下太多太棒的演奏。毋宁说实在是过多了。因此如果要从艾靈顿公爵所留下的数量庞大的录音之中，选出一张唱片时，我们简直就像面对万里长城的蛮族一样，难免被压倒性的无力感所袭击吧？
因此我干脆便以个人的喜好来做决定。
首先姑且大胆地限定（1）我所喜欢的艾靈顿公爵，是1939年后半到40年代前半的，既不太【难解】，也不太狂野愉快而洗练的艾靈顿公爵。尤其是Jimmy Blanton加入乐团前后的东西最好。（2）如果在那里面要再限定的话，我最喜欢的LP就是RCA的这张，【In a Mellotone】。（3）如果还要更个人性地限定的话，那么B面是我喜欢得没话说的。总之这张唱片不管听多少遍，奇怪就是听不腻。当然乐团的成员也棒得没话说。真的是艾靈顿乐团的黄金时代。除此之外我们还能求什么呢？
在【In a Mellotone】这张LP里除了著名的主题曲之外，里面还有之类我所喜欢的苦涩曲子，和等艾靈顿所做的名曲，当然棒得没话说。不过就算是没那么有名的曲子中，也有几首是能够静静而确实打动听者之心的作品。像这样拨开草丛深入艾靈顿音乐之林―――无比广大的森林―――凭着自己的耳朵一一去寻幽探秘发现属于自己个人私密的名曲下去，也是极大的乐趣之一。
【Rocks In My Bed】中Ivie Anderson的歌，不管听几遍都会深深渗透你的心。她那直截了当得不可思议，而又根深蒂固的蓝调忧郁声音，就像潘尼卡多的美丽工艺品般，唱到和单簧管独奏相缠绵时，那造化之妙已经达到了顶点。这里丝毫没有所谓的【奉承】。我们所目睹的，只是在与真正优越的音乐近身相遇时，自然而然安静涌出的深深共鸣和丰富慈爱而已。
Duke Ellington（1899～1974）
生于华盛顿DC。1927年至1931年他以自己的乐团在纽约哈林区的【The Cotton Club】做专属演奏，深爱好评。’40年前后他的乐团拥有响当当的成员，建立起黄金时期。之后直到死为止，他几乎都没有所谓停滞期而持续活跃。虽然他主要是担任钢琴演奏，但正如他自己所说的【乐团本身就像我的乐器】一般，他以一个优秀的乐团领导者统帅着整个交响乐团。不仅在爵士乐领域，即使在本世纪所有的作曲家之中，他依然是最杰出者之一。


Louis Armstrong
Louis Armstrong在十三岁时由于某种无聊的恶作剧而被警察逮捕，送到纽奥爾良的【少年之家】。在【少年之家】的生活，对一向受到母亲宠爱的Louis来说真是既严格又难过，然而由于和乐器的相遇拯救了他的孤独。从此以后，音乐对Louis来说，便如同空气一般不可缺少了。
Louis进入【少年之家】的乐队，最初接触的乐器是铃鼓（tambourine）。终于改为鼓，其次才变成喇叭。在院里有一次因为吹起床、吃饭、熄灯号的喇叭少年有事不在，Louis临时突然被任命负起这个任务。他急忙熟记喇叭的吹法，漂亮地达成这个代理任务。
不过不只是这样。他不得不发现周围人们的生活逐渐发生不可思议的变化。自从Louis每天吹喇叭以来，不知道为什么大家都变得心情非常愉快地醒来，又心情非常安详地上床睡去。为什么呢?那是因为Louis所吹的喇叭音色实在太自然，实在太润滑的关系。
我非常喜欢这则轶闻―――是在史達滋塔凱《Giants of Jazz》（1957）书中介绍的。关于Louis Armstrong所作出的音乐，这个轶闻几乎道尽了一切。快乐、安详、自然、滑润―――而且最主要的是那好像能够完全改变人们心境般的，奇迹式的【magic touch】。
Louis Armstrong的音乐，总是不变地让我们感觉到【这个人是真的打内心底下喜欢演奏音乐的】。而且那欢喜深厚得具有强烈的感染性。Miles Davis虽然尊敬Louis Armstrong的音乐，却对他在舞台上向白人听众露齿而笑的艺人性提出严厉批评。不过我想象Louis Armstrong可能真的是快乐得不得了。或许他觉得自己能这样活着，这样创作音乐，光是能让人们侧耳倾听就觉得幸福得不得了，在思考任何事之前，首先就很自然地露出牙齿微笑起来了。
Louis Armstrong几乎是和纽奥爾良的游行乐队一起成长的最后的爵士音乐家。那是为迈向墓地的送葬人群提供镇静心灵，和为从墓地回来的人们唤醒内心对人生再度燃起无尽喜悦的实用性音乐。Louis音乐的目的只有一个，只要那音乐能传入人们耳内、传入人们心中，就行了。
小喇叭手经常把自己的乐器叫做【chopper】，就是指切碎肉的菜刀。请务必听一听1928年录音的【West End Blues】干脆而粗壮的演奏。就一定可以理解他手上握的到底是多么强韧刀子。而且也可以从中了解他所感觉到的是多么大的幸福了。
Louis Armstrong（1900～1971）
生于纽奥爾良。’24年进入Fletcher Henderson乐团，’25年在芝加哥录了第一张主奏的作品。从此以后20年代他的乐团所录的演奏音乐，真的可以说已成为今日爵士乐原型的决定性演奏。绰号叫Satchmo。他不仅是一位伟大的小喇叭演奏者，同时也是爵士史上最初的天才音乐家，包括他的歌声对爵士乐的影响都无法估计。


Bix Beiderbecke
当我上大学时，曾经在水道桥一家叫做【SWING】的爵士吃茶店打工。那是1970年代开始的前后。这家店专门放传统爵士乐，完全忽略Bop即兴爵士之后风格的爵士乐，是一家很特别的店。连Charlie Parker和Bud Powell都不行。
那是John Coltrane和Eric Dolphy被视为绝对神圣的时代。一般顾客当然不会进来这种店。因此这家店仿佛是靠一些誓言忠诚的死忠顾客在勉强支撑似的。不知道应该说是因此或者但是才好？音乐的质却非常高。每天从早到晚，从店里已有相当年代的喇叭（左右大小不同）播出毫不妥协、令人心情愉悦的，古色苍然的音乐。然而对构成世间大多数的人来说，那只是无意义和缺乏效率的事而已。
我在这家店工作的期间，从零开始领教到古老爵士乐的乐趣。Sidney Bechet、Bunk Johnson、Pee Wee Russell、Buck Clayton……等。但对我而言，再怎么说都是以能够遇到Bix Beiderbecke的音乐为最大的幸福。活跃于1920年代，在混乱中仅以28岁的轻轻年纪就结束了生涯，那传说性自我毁灭的酒鬼白人短号演奏者的声音，一瞬间便已捕捉住我的心。
Bix音乐的卓越点，在于他的同时代性。当然音乐的风格是古老的。但他所纺织出、酝酿出的，却真的是充满原创性的声音和乐句分节法，令人不觉得陈旧。那音乐所飘散的喜悦和哀伤实在非常鲜活生动，像汩汩涌出的清泉般滋润，毫不迟疑。毫不羞涩地渗进此时此刻身在这里的我们心中。那和怀古趣味是无缘的。
听过Bix音乐的人，第一次很可能会感觉【这音乐不讨好任何人】吧。短号的响法甚至奇妙得具有一种自立的、省察的程度。Bix所凝神注视的，既不是乐谱也不是听众，而是隐藏在生之深渊中秘密的音乐之芯似的东西。这种诚实是不分时代的。
要知道Bix伟大的才华，只要听两曲就够了。＜Singin the Blues＞ 和 ＜I'm Comin' Virginia＞。其他还有很多杰出的演奏，但却找不到能够超越他和异常卓越的萨克斯风演奏者Frankie Trumbauer所搭档演奏的这两首曲子。那就像死亡、税金或潮汐涨落般，似明确而不可动摇的真实。光在三分钟的演奏中，就有一个宇宙存在。
这两首曲子，收录在美国哥伦比亚的【Bix Beiderbecke Story vol.2】中。我辞掉【SWING】时，收到这张唱片当作纪念礼物，珍惜地爱藏着，但在多次搬家之下，不知不觉间竟然从唱片柜里消失了踪影。很遗憾，我也不清楚到底遗失在什么地方了。
不用说，现在【SWING】也不见了。
Bix Beiderbecke(1903～1931)
生于爱荷华州，从幼年期就开始学钢琴，15岁时得到一把短号，几乎是自己摸索学成的。1923年参加The Wolverines乐团而广受欢迎，后来活跃于Franke Trumbauer、Paul Whiteman等几个乐团。是爵士史上第一位确立白人爵士乐的天才，然而由于酒精中毒伤害了健康，使他的生涯短促，怀才未遇。


Dexter Gordon
Dexter Gordon总是给我树木的印象。而且是耸立在原野正中央的高大老树。个子高高的，很适合戴帽子，英俊、沉默、而酷酷的次中音萨克斯风手Dexter Gordon，尤其晚年吸毒成瘾的伤痕和国籍脱离者的孤独，使他给人的印象简直像树影般安静地落在脚边的地面。
我开始喜欢主动去找Dexter Gordon的音乐来听，是上了大学之后。在校园纷争正热，周围的人们都在爵士喫茶店热心倾听着John Coltrane或Albert Ayler的音乐那时期，我则专注于更遥远以前的Bop Jazz。我最初听的Dexter Gordon是Savoy盘。年轻的Dexter几乎不知道有什么东西叫可怕的，随心所欲自由自在地吹奏[Dexter乐句]。和搭档Wardell Gray那会烫伤人般热情狂野的次中音劲飙吹的也很棒。当然Charlie Parker固然格外出色，但Dexter则是对我个人来说的英雄之一。只要光是耳朵听见[Dexter Gordon]的名字，就不知道为什么胸口会热起来。从那声音中可以很清楚地闻到爵士乐的硝烟味（gun smoke）。就像[Alfa Romeo]的名字，会让爱车者的心骚动一样。
不过我觉得我对Dexter的后期相当冷淡。因为我脑子里经常有他年轻时候的活跃姿态。进入60年代，演奏风格刻意革新后的Blue Note时代的录音确实经常听，但那以后他的演奏我已经无法积极投入了。我感觉到那里失去了什么。
失去的东西可能是那[硝烟味]，还有胸中的骚动吧。Dexter所主演的电影《午夜旋律》（Round Midnight）看到最后实在相当难过。因为那对我来说，首先不是电影怎么样的问题，而是一种丧失的记录。只不过是对已经被吞进时间流沙中的东西的一种缺乏气味的描摩而已了。不过当然，那不能怪谁，并不是任何人的错。
虽然如此，在这里若要挑一张Dexter Gordon的唱片，我决定选他晚年---连我都觉得不可思议---1976年录音的哥伦比亚的现场演奏盘。以质来说，其实可以举出很多张他更杰出的演奏盘，但文章写到这里，却越想越觉得[不能不选这张]了。以表示对Dexter Gordon这样一位孤高而诚实的音乐家的致意。
这是他离开很久之后重返美国，登上纽约的[Village Vanguard]舞台，以Woody Shaw和Louis Hayes热烈的例行双头乐队（Rene Mclean除外的组合）为背景，超出寻常高昂兴奋地尽情吹出的Our Man，Long Tall Dexter，其中毫无疑问地，有gun smoke硝烟气味。
Dexter Gordon（1923~1990）
生于落杉矶。’40年代以中音撒克斯风演奏者活跃于Billy Eckstine乐团。和同为次中音撒克斯风演奏者Wardell Gray的合奏也相当受欢迎。’52~’60年经历过毒品祸害的停滞期，之后再度复起。自从录完[Our Man In Paris]（’63）之后便定居欧洲。这是他多年后返回美国的两张一组现场录音盘[Homecoming]（’76）。晚年虽已失去健康，但因主演电影《午夜旋律》（’86）而成为话题。

Eric Dolphy
提到Eric Dolphy，我脑子里几乎就会反射性地浮现这张【OUT THERE】Prestige初期的LP。当然因为音乐内容很杰出，不过同时（或者该说是更甚）则是原始唱片封套的印象更令我难忘。这封套该说是超现实主意的，或有点类似达利风格的画，浮在空中的低音大提琴（contrabass）船上，Dophy乘在上面，好像以一副为难的表情吹着萨克斯风。帆是另一把大提琴（cello），屋顶是铙钹（cymbal），由侧壁突出法国号（horn），船底一支长笛（flute）像不祥的水蛭般紧紧粘在上面，航行的轨迹飘着乐谱。山丘上代替灯塔耸立着的是节拍器。总之整体的调子非常暗。简直像太空的边缘（或者电灯快要熄灭的储藏室）一般暗。
虽然画自然散发着这样的气氛，但老实说，我并不觉得技术上有多优越。而且，也不觉得具有足以弥补技术力不足的独创性想象力。画家的名字也没有附注。只有在唱片套的角落可以读出【Prophet】（预言者）这签名而已。一定是为了这张唱片而请一位不太有名的年轻画家创作的―――因为当时的Prestige唱片公司还没有为唱片套的设计支给高额酬劳底竞技余裕―――所以连名字都没有记载，可能就那样被忘记了。
不过不知道为什么，我的心却被这封套吸引住了。而且一提到Eric Dolphy，我脑子里就突然浮现这张作者不明的【达利风格】的画来。这样说的话也许有点过分，不过从Eric Dolphy这个人特别不同的地方，从他的前卫艺术方面，从他的认真，和始终特立独行，还有略微含有可疑（无论好坏）的艺术风格里，这张画的调子，虽然说不上巧妙，但我却觉得搭配得非常不可思议。假如这张画是由一流的画家，或真正由达利所画的话，或许我的心就不会这么被吸引也不一定。真是不可思议。
此外这张唱片套的背面，也印着有Dolphy自己这样的一段话。
【好像有什么新的事要发生。我不知道那是什么。不过那是新的东西，是优异的东西。而且正在发生。就在这之间，能够置身于纽约这里，真的是一件很棒的事。】
这张唱片录音的时间是1960年8月，保守的50年代终于宣告结束，就在约翰甘逎迪当选总统的稍前。长久以来一直无奈地在阴暗的地方，过着下层生活的Eric Dolphy，这时候也开始被灯光照到了，同时音乐上也有了飞跃的成就。然而他充分发挥才华的时期却未免太短了，64年6月他因心脏病发作而去世。
我们或多或少，都生活在宇宙边土之上吧。每次听Eric Dolphy时，我都会禁不住这样想。
Eric Dolphy(1928~1964)
生于洛杉矶。’58年加入Chico Hamilton的乐团后，从’60年起随着参加Charles Mingus的团体，而与Ornette Coleman合演。后来组成自己的乐团。同时也和John Coltrane合奏。一面守着传统的调性世界，一面注入新的手法，成为自从Charlie Parder以来，负责联系HARD BOP、MODES和FREE等革新性爵士的重要角色。

Charles Mingus
大学二年级的时候，我曾经在新宿歌舞伎町的一家不怎么起眼的餐厅打通宵夜工。从晚上十点到早上五点在恶劣空气中工作，和没赶上最后一班电车的醉客一起搭头一班电车，回三鹰的住处。从秋末开始到第二年初春，就在那里打工。所以每当我一想起那工作时，脑海中浮现的风景总是冬天。那年冬天既寒冷又孤独，简直没有什么快乐的事。
在那家店的附近有一家叫做【Pithecanthropus Erectus】的爵士小酒吧。【直立猿人】，当然是根据Charles Mingus的唱片名取的。除了爵士乐迷之外，相信一般人是不会记得这么长一串名字的。这家店营业到相当晚，因此我有空时就会去那里一面听爵士一面喝咖啡。一九七零年前后的新宿街头有一股独特的活力，在暴乱而猥雑中，仍有一种辛辣向前的勇猛劲道。自己周围仿佛经常飘散着有什么特别的事正在进行中的兴奋空气。
那家店是否实际播放Charles Mingus的【直立猿人】唱片呢？我已经不记得了。不过总之我每次听到【直立猿人】LP时，就会忽然想起那家店的情形。新宿歌舞伎町的风景会在我脑子里醒过来。季节是冬季。
第一次听【直立猿人】的LP是在高中的时候。老实说我还无法完全了解那内容，也没有感觉多刺激。只是疑惑【这是怎么回事啊？】而已。尤其对那执拗而吵闹的幽默感觉，实在跟不上。那时候我想，为什么这么端正的曲子，非要搞得这么扭曲不可呢？
不过随着年龄的增长，这张唱片不知不觉地咬进我心里去。以前听起来只觉得肮脏的声音，和胡乱的乐句，逐渐变成【在这里不可或缺的东西】了。不管听谁演奏的，都一定会以Charles Mingus版的当作一个基准典型，忽然浮现在我的脑子里。真奇怪。
这或许是因为Mingus不相信这曲子的关系吧，我这样推测。过去Lester Young曾经说过【吹这首曲子时，要把歌词全部背起来一面唱一面吹】。说是要不然歌就无法传达到对方的心里去。但Mingus所做的，简单说却是完全颠覆Lester Young的世界观。Mingus所显示的不是原来的，而是重新排列组合后的。然而尽管如此，Mingus所演奏的和Lester Young热情唱出的【演唱】版，具有同样的文脉、温暖而富诗情，笔直地传到我们心里，有血有泪。
或许被Mingus的音乐重新排列组合的，是我们自己也不一定。
Charles Mingus（1922～1979）
生于亚歷桑那州。’40年以贝斯手正是展开职业活动。’52年和Mack Roach设立【Debut】唱片公司，接着又和泰迪察爾斯组织Jazz Composers’ Workshop，以作曲家、编曲家埋头于自己的音乐，从此产生了名作【直立猿人】。往后并对种族歧视等社会不公现象感到盛怒，陆续发表了许多拥有强烈主张的作品。


Lester Young
Lester Young、Coleman Hawking和Ben Webster，被称为Bop以前的三大次中音萨克斯风手，相信谁都没有异议吧。Hawkins尖锐垂直而充满野心的乐句、Webster均整强烈直接而富于摇摆感的歌心，还有追求灵魂更自由飞翔的Young温柔而大胆的抒情诗，这些优越的音乐，以现在的耳朵听来，也决不会感觉古老。
在这三个人的演奏中，我个人尤其强烈地被Lester Young所吸引。我最初意识到Lester Young的演奏，是在听到美国哥伦比亚发行的Billie Holiday的30年代后期的录音时。在那歌唱之间插进来的次中音萨克斯风的独奏真是好得没话说。听得令人如醉如痴。一查研出名录，才知道背后伴奏的是Count Basie乐团（或实质上是那成员），而担任次中音萨克斯风独奏的则是Lester Young。
Lester Young的独奏只要一听就知道。当任何次中音萨克斯风演奏者，在Big Band时代，大家都争相想要崭露头角积极卖力地吹时，他却温柔地含着慈爱地吹他的乐器。好像在对自己诉说什么似的自然地将音符组合起来。试着在更大的框架内捕捉旋律，把更宽广的世界观带进爵士乐里。那正和在声乐的世界里Billy Holiday想要尝试的事情，非常相似。然而这种创新，为他们两人带来极大的负担，很遗憾的是他们两个人都没有足够强韧的精神力量，来对付这现实上的重压。
因此在我的心情上，还是想提出他和也是他太太的Billie Holiday之间所创造出来美丽而温暖人心的合作演出记录，做为Lester Young的最佳代表作，不过这在Billie Holiday的项目中已经叙述过了。因此在这里我想提出他更后期的【Pres and Teddy】（Verve）做为我最喜欢的一张唱片。这么说来，不知道该不该说是偶然巧合，合奏的Teddy Wilson也担任Billie Holiday的伴奏，长久之间一直扮演着重要的角色。年轻时代未成熟的Lester Young演奏很遗憾还有些瑕疵，但1956年一月所演奏的与Teddy Wilson合作的两曲（和）每一首都无懈可击。好得不得了。尤其叙事曲中Lester Young音色之温柔，只要听过一次就永远忘不了。好像音色已经自然地原样通过他的身体，在犹带着体温之下便咻地一下满溢出周遭空间一般的那种感觉。
【音乐停不了，但那乐器却是不忍一看的东西】，回想Lester Young时有人这样说。【他把便宜的乐器，用橡皮筋或浆糊或口香糖粘接起来。但从那里吹出来的音乐，却真的好得没话说。】
关于好汉Lester Young的各种插曲中，我最喜欢这段。对，我想就是这段。
Lester Young（1909～1959）
生于密西西比州。’33年参加Benny Morton乐团，’36年以后主要担任Count Basie乐团的次中音萨克斯风手。留下许多抒情而轻松调调的著名演奏曲。他也和Billie Holiday合作过许多曲子，她被称为【Lady Day】，相对的他则被昵称为【Pres】（意指总统President的缩写）。由于严酷的兵役生活经验，精神上受到伤害，转向毒品和饮酒求取安慰，因而缩短了生命。


Art Blakey
我生平第一次接触到所谓Modern Jazz，是在1963年Art Blakey & Jazz Messagers乐团的音乐会上。地点在神户，我还是个初中生，连爵士乐到底是什么样的音乐都还搞不清楚。但不知道为什么却很感兴趣，票到手了便去听。大概因为当时有名的外国音乐家来日本演奏真的还很稀奇，造成热门话题，因此想去听听看吧。应该是在一月的寒冷日子。
成员以Freddie Hubbard、Wayne Shorter、Curtis Fuller等年轻乐手站在前排，新组成的典型三管六重奏------现在想起来真是划时代的杰出阵容，不过当时还完全不懂这种事情。节奏部成员是Art Blakey、Cedar Walton、Reggie Workman。只出来唱一下的歌手是Johnny Hartman。
当天所听到的音乐，自己是不是能理解呢？毕竟还是太难了。因为我当时从收音机或唱片上所听的，主要是摇滚乐，此外顶多再加上Nat King Cole之类的，音乐的程度显然还不够。当天晚上的舞台上演奏了和。我虽然当时知道这两首曲子，但他们所演奏的音乐却和原曲的旋律远远偏离。为什么非要把旋律那样彻底地破坏、扭曲不可呢？我无法了解那理由、基础或必然性。换句话说所谓[即兴]的概念，在我知识的抽屉里还不存在。
不过，那里头已经有什么刺透了我的心。我可以本能地感觉到[现在眼前所听见看见的东西，虽然自己还不太能理解，但却隐藏着对我来说是新的可能性的某种东西]。那或许因为音乐本身毕竟是充实的、拥有积极向前的姿势、而且又热情的关系吧。
我想当时我最被强烈吸引的，是那调子（tone）。六位热情有劲的音乐家所营造出来的调子，是多么的强劲有份量、具挑拨性、又神秘，而且……黑。虽然不知道为什么，但我把那音乐以色彩来感觉。当然在舞台上的音乐家全体都是黑人，因此或许也有视觉上的原因吧。但却不止这样。我从他们的tone本身所感觉到的正是黑色。而且不是黑漆漆的黑，是混了一点巧克力色的深黑……。我怀着身不由己地被染成那黑色的心情，茫然地回家去。
音乐会之后，我找到Blakey稍微古老一些时期的唱片，反复地听了好几次又好几次。是Fontana出的收录有那首曲子的唱片。每次听到这音乐时，对我来说的一个时代的一种状况就会清清楚楚地历历甦醒浮现出来。背景不用说，当然是黑色。
Art Blakey
生于匹兹堡。’40年代活跃于Billy Eckstine乐团,后来和Charlie Parker等共同演出,磨练了技巧.’54年2月拥有Horace Silver等乐手,而以自己名义的五重奏,在纽约[Birdland]现场演奏厅演出,翌年组成Jazz Messengers乐团,虽然成员几经更替,但依然继续活动到他死为止.身为一名兼具豪放与细致的鼓手和乐团领导者,他为音乐世界造就了许多有才华的年轻乐手.


Billy Holiday
年轻时候听了很多Billy Holiday的歌。自然也很感动。但真正了解Billy到底是个多么棒的歌手，则是在年纪大一些之后的事。这么说来，上了一点年纪在某方面倒也有些好处。
以前我常听她从1930年代到40年代前半所留下的录音。她以还年轻时水水嫩嫩的声音，尽情畅快挥洒欢唱的那时代的样子，后来大多由哥伦比亚唱片公司再度发行。其中满溢着某种令人难以相信的想象力，和令人瞠目结舌的自在飞翔感。配合着她的swing摇摆，世界也在摇摆。整个地球在摇摇摆摆的摆动着，swing着。这完全不是夸张的说法或什么。并不是所谓艺术之类的东西，而已经是魔法了。能够自在地使用这种魔法的人，在我所知的范围内，除了她之外只有Charlie Parker。
不过自从她声音搞坏，身体被毒品侵蚀之后，她倒嗓时代的录音，我年轻时候并不怎么热心去听。或许也可以说是刻意疏远吧。尤其进入1950年代之后的录音，在我听起来实在是太过于痛苦、沉重、和悲怆了。但随着进到30岁、40岁之后，我变得反而喜欢主动把那个时代的唱片放在转盘上了。在不知不觉之间，我的心和身体似乎已经渐渐转变成渴求这种音乐了。
在Billy Holiday晚年，某种意义上已经是崩溃损坏的歌唱声中，我所能够听出来的东西到底是什么呢？关于这点我花了相当的心思试着去思考过。那里头到底拥有什么，能够变得那样吸引我呢？
那说不定很可能是类似【赦】之类的东西吧―――到最近我开始这样感觉。听着Billy Holiday晚年的歌时，我开始觉得我这一生活着过来所犯的错误，或这一向透过所写的事情所犯的无数过失，或到目前为止所伤害过无数人的心，她都能为我把那些轻轻地、静静地，完全承受下来，全部包容赦免了似的。就像在说【好了，没关系，忘掉吧！】。那不是【癒】。我决不能够被治癒。无论如何，都无法痊癒。只能被赦免而已。
不过这些未免太深入涉及个人性的事情了。这种事情我不想以一般性来敷衍了事。所以，以比Billy Holiday的优越唱片我想特别推荐的，依然是哥伦比亚的唱片。如果一定要提出其中的一曲的话，我会毫不迟疑地选出【当你微笑时】。里头插入Lester Young地solo也值得一听，棒得令人窒息真是天才。她唱：【当你微笑时，全世界都跟着你微笑。】
When you are smiling,the whole world smiles with you.
于是世界便微笑了。或许你不相信，不过真的就欣然微笑了。
Billy Holiday(1915~1959)
生于马里蘭州的巴爾的摩。10岁时被强暴，十几岁就当过妓女等，少女世代尝尽心酸经历，’30年在纽约试唱合格，终于当上歌手。1938年开始真正以自己的名字出唱片。’39年所录的【奇妙的果实】获得实质的评价，宛如乐器奏者即兴般特征的唱法，虽然带给后来的摩登爵士演唱很大的影响，但因为沉溺于毒品，而缩短了歌手的生命。


Stan Getz
Stan Getz是一位情绪化的拥有复杂麻烦的次中音萨克斯风手,而他的人生也决不算安稳幸福.抱着像蒸汽压路机般巨大高压的自我,以大量的毒品和酒精腐蚀灵魂,从懂事开始到停止呼吸为止的大部分时期,几乎都与安定平稳的生活无缘.多半的情况,让身边的女人们饱受伤害,朋友们也都心灰意冷离他而去.
然而活生生的Stan Getz,就算是在多么严寒的北极过日子,他的音乐也如天使的羽翼般,从来不曾失去魔术般的优雅.他脚一旦站上舞台,手拿起乐器,现场立刻就会产生完全异次元的世界.正如被不幸的麦达士国王的手,触过的东西全部都会变成闪亮的黄金一样.
对, Stan Getz音乐的核心,拥有光辉闪亮的黄金旋律,无论任何热烈的即兴技法如何快节奏地展开变化,其中还是自然带有润泽的歌.他把中音萨克斯风宛如神意授与的声带般吹奏自如,纺出充满鲜明至福的无言之歌.爵士史上有多如星辰般的萨克斯风演奏者,却没有一位像Stan Getz这样既能吹出激烈的曲子,又不轻易地落入安逸的多愁善感的人.
过去我曾经沉迷于许多小说,着迷于各种爵士乐中.但最后我还是觉得惟有费滋潔羅的才称得上小说（the Novel），Stan Getz才算得上爵士（the Jazz）。我重新想一想，这两个人之间或许可以找到若干共通点吧。他们两人所创作出的艺术，当然可以看出一些缺点。这点我可以承认。但如果不付出这些瑕疵作为代价的话，很可能他们便无法得到美的永恒刻印吧。因此我不仅爱他们的美，同时也毫不保留地深深爱着他们的瑕疵。
我最热爱的Stan Getz的作品，怎么说都以Jazz Club[AY STORYVILLE]两场现场演奏盘为最爱。包含在这里头的一切的一切，都棒的超越所有的表现。虽然是跟平常一样的表现，但里头却有取之不尽的营养。例如，不妨请听一听。Jimmy Raney、Al Haig、Teddy Kotick、Tiny Kahn的旋律部分，简直完美得令人倒吸一口气。酷得非凡而简素，同时像要熔入地底的熔岩一般滚烫的旋律，他们浑然化为一体地解读。不过远胜这些的是Stan Getz的演奏之棒。有如天马行空般自在地拨开云层，让清晰得眼睛都会痛的满天星光，于一瞬之间尽盏眼前。那鲜烈的吟詠，超越了岁月，强烈地打动我们的心。为什么呢？因为这些歌毫不保留地唤起人们灵魂深处隐藏着的饥饿狼群。他们在雪中，吐着兽性的无言白气。仿佛可以拿在手上用刀子切下般又白又硬的美丽气息……。而且我们可以安静的看出活在灵魂深处的森林里的宿命性残酷。
Stan Getz（1927~1991）
生于费城。’43年离开Jack Teagarden后，遍历过许多名门乐团，于’49~’52年开始拥有自己的乐团，另一方面并单身赴北欧旅行。后来经过Stan Kenton乐团和在欧洲活动后，60年代初以bossa nova演出作品风靡于世。’64年后又回到自己的乐团活动。他堪称是以即酷又热，散发无与伦比乐魂的天才式即兴演奏闻名的中音萨克斯风乐手。

山东大王 在 2004-8-13 18:45:03 发表的内容 可惜没有图画啊

论坛不能上图，盗链总不太那个。。。