神圣而纯净 － 谈「安魂曲」徐鹏博
若要说台湾在这个世纪末有留下什么令人印象深刻的大事情，我想「921大地震」一定是个不可抹灭的创伤。它带走二千余人的生命，也搞乱了整个社会既定的秩序；但同时，它也凝聚了台湾人的团结力量。来自社会各界的赈灾活动持续不辍，大家有钱出钱，有力出力，彷佛又激起了许久不见的人情味。当然，艺文界也是动作不断，例如预定要在国家音乐厅演奏的国内外团体，都纷纷进行义演或更改为较深沉或是悲伤的曲目，除了以音乐来抚慰人心之外，也为罹难者敬上最深切的哀悼之意。 提到最能够为死者表达哀恸气氛的古典音乐，除了一些赫赫有名的慢板音乐之外，安魂曲（Requiem）算是最能切合情境的，因为「Requiem」在拉丁文里是就是「安息」的意思。虽然聆听安魂曲的深沉与悲哀常常会压得听者喘不过气来，听完后心情也不会很好，但就艺术价值来说，它还是有许多值得注意的地方。本期的「音乐之门」，我们就来了解安魂曲的背景，哪些作曲家谱写了这种具有特殊意义的曲子，以及哪些演奏版本值得推荐。弥撒曲的延伸要了解「安魂曲」，我们必须先要知道什么是「弥撒曲」（Mass），因为安魂曲就是弥撒曲里特殊的一个种类。弥撒曲是欧洲中古世纪所留下来最珍贵的音乐遗产，它分为二大类：第一种是在举行宗教仪式时所演奏的曲子，每天都有机会在教堂里听到，是中古世纪以来基督教徒生活里不可或缺的一部分；第二种是在特殊宗教性节日或是特定时间里所指定演唱的弥撒曲，而安魂曲就是第二种弥撒曲的变形。因为遗族要为过世的人举办弥撒活动，安魂曲就在这种场合里适合拿出来演唱。其中布拉姆斯为了纪念过世母亲所作的「德意志安魂曲」，就是最好的一个例子。它和弥撒曲一样，音乐家原本作曲都有它宗教上的目的，但是后来大多是从纯音乐艺术的价值去谱曲，演奏的地点也不再限于教堂这种神圣的地方。所以，安魂曲到现在也就变成了古典音乐的一种曲式，就像奏鸣曲、协奏曲、交响曲一样。了解它的来源之后，接着我们再来看看它的基本结构。安魂曲大致可以分为进台经（Introit）、慈悲经（Kyrie）、末日经（Sequence）、献祭经（Offertorium）、圣哉经（Sanctus）、降福经（Benedictus）、羔羊经（Agnus Dei）、圣餐经（Communion）等八个部分，作曲家们会依照他们个人的想法，增添或删减部分乐段，但至少都还保有基本的模样。整体的架构和弥撒曲差不多，但是仔细一看，弥撒曲里比较快乐气氛的荣耀经（Gloria）与信经（Credo）二个部分，在安魂曲里则被删掉了，如此一来也比较符合安魂曲的本意。然而对于非基督教徒的人来说，聆听这些音乐是并没有多大差别的，因为庄严的气势、有秩序的语句、制式的结构、歌词大多取材于圣经等等……都是它们的共通之处，就古典音乐欣赏者的角度来看，享受纯音乐性的乐趣才是最重要的事。莫扎特为自己作安魂曲说到有名的安魂曲，十之八九的人都会想到莫扎特的天鹅之歌 － 「安魂曲」K.626。话说莫扎特最后一部歌剧「魔笛」接近完成的1791年7月某一天，突然有一位穿著灰色斗篷的陌生男士来拜访他。这位举止怪异的客人未没有多说话，只是拜托莫扎特为他写一首「安魂曲」，而且立刻就付了一半的订金，没有留下姓名就跑掉了。一生多病，又爱藉酒浇愁的莫扎特，在这个时期的健康状态已经很差了，所以他才会幻想着这位男士是另外一个世界的死神，而「安魂曲」便是为吊唁自己的死亡所写。虽然，莫扎特后来知道这位灰衣男士其实是瓦尔泽格伯爵的仆人莱特盖普，但是死亡的阴影已经挥之不去。为什么伯爵不说出自己的名字呢？因为这首安魂曲是为了假自己之名送给死去的妻子，但是伯爵自己的作曲能力又不够，所以要请莫扎特帮忙创作，以便在妻子忌日上亲自演奏。虽然莫扎特手头上还有其它工作，但是为赶在约定时间之内交出曲子，他也只得一边流泪一边作曲，以致病情急遽恶化，终于在12月4日夜晚，写到第三部「末日经」的第六曲「泪之日」（Lacrimosa）第八小节部分，莫扎特感到力不从心，表示无法再继续提笔了。他似乎感到自己的大限已至，立即招呼学生苏斯麦尔来到他面前，指示曲子的未完部分。12月5日0时55分，莫扎特撒手西归。对于莫扎特未能及时赶完这首曲子，感到惊讶的不止是瓦尔泽格伯爵，莫扎特的妻子康丝坦采也同样震惊，因为这样她就会拿不到另外一半的委托费，想要为莫扎特办后事可说是难上加难了（莫扎特临死前，家里已经是家徒四壁，过着有一餐没一餐的日子）。她赶紧吩咐苏斯麦尔，把剩下的部分写完，才顺利地拿到了报酬。如果你有看过电影「阿玛迪斯」的话，一定会为下葬那一幕感到意外吧！首先，莫扎特到底有没有使用棺木下葬是很值得怀疑的，而且当时并没有一个人一个墓的习惯（除非是贵族）；而且根据资料，当时的葬礼分为四个等级，一等是贵族的葬礼，二等和三等是一般人的葬礼，四等是贫民的葬礼，而莫扎特是以三等的身份被下葬的（贝多芬是二等），葬在公墓里。精巧高贵的安魂曲在某种意义上，莫扎特是为了自己写下这首安魂曲的，但大部分作曲家写作安魂曲的动机都是因为至亲的人去世，例如前面提到的布拉姆斯就是。而法国作曲家佛瑞也同样是为了自己父亲的死亡所写的 － 原本是为了要表达对于失去父爱的失落感，想不到写到一半时，母亲也跟着去世了。在这种双重打击之下，佛瑞自然有更深沉的悲凄，在1888年写下了这首旷世名作。但是，安魂曲并不一定就充斥着鬼哭神号的嘶喊。这首安魂曲不同于其它之处，在于它表现出了法国音乐特有的精细与高贵感，而不是以厚重和声与庞大的结构取胜。佛瑞写出了安魂曲领域里难得一见的珠玉之作，轻巧简洁，但悲伤的本质却直指人心，不加一丝浮夸，在音乐里没有同时期或早期作品那么充满恐布、神带来惩罚的激烈，而是一种归于内心的宁静与和平。简言之，他是以比较理智、比较平衡的心态来做这首安魂曲的。最直接的证据，就是他自己组织了曲子的后半段，拿Pie Jesu、Libera Me、In Paradisum等比较代表信仰与和平的歌词来谱曲，取代原来的架构，连神怒之日（Dies Irae）的旋律也变得很温和。在佛瑞的心中，死亡成为一种愉悦而平和的解放，是对远方幸福（大概就是我们口中的『西方极乐世界』）的渴望，而不是痛苦与受难的经验。戏剧性十足的安魂曲以歌剧见长的威尔第，在他所写的「安魂曲」里也充满了情绪化的、戏剧性的音符。当初他是为了纪念19世纪二位伟大的意大利作曲前辈：罗西尼（Rossini）与曼佐尼（Manzoni）而谱写的。后来威尔第也试着在曲子里表达「生命的苦难」这种抽象想法，这对他来说是一个很大的挑战，因为他一直把自己当做是一位专职的歌剧作曲家。这首曲子的风格与前述二首大作不同，它十足地表现了意大利毫无拘束的旋律与人声特色，也展现意大利音乐的奔放传统，看看他在「神怒之日」里的比重是多么的大。曾经有人说，因为威尔第的安魂曲创作还是不脱歌剧格局，所以艺术价值不高。这种说法见仁见智，但至少它或许是一首最不适合在教堂里演出的安魂曲吧！虽然如此，威尔第与莫扎特、佛瑞二人的作品虽然风格大相径庭，无疑是有史以来最受欢迎的三首安魂曲。想要对安魂曲入门的乐友，也可以直接从这三首作品开始。介绍好唱片看完了对这三首曲子的粗略介绍，你应该对安魂曲的性质有个底了吧！那么笔者再提供几个令人印象深刻的版本。由于这种合唱作品的录音要求相对提高，所以要在安魂曲里找到发烧片是挺困难的，其中最具代表性的是由柯林．戴维斯爵士指挥伦敦交响乐团与合唱团的白辽士「安魂曲」。这张唱片在发行不久后就得到葛莱美奖「最佳录音」的殊荣，而且也是刘顾问在众安魂曲里的上上选之一，演诠俱佳而且同曲目版本并不多，是一张很值得购入的好片。另一张值得注意的焦点，则是布列顿指挥伦敦交响乐团的布列顿「战争安魂曲」。这张录音在企鹅评鉴里三星带花的原因，八成是因为布列顿亲自指挥自己作品的权威性，但我们也千万不能忽略它在录音上的高水平表现，合唱与乐团的音像都很清楚，定位感与空间感在好的系统上简直是历历再现。但是，音乐本身不太好消化就是了。还有一张唱片是由克路易坦指挥巴黎管弦乐团的佛瑞「安魂曲」，法国人指挥法国乐团演出法国曲目，自然是再道地不过了。虽然此曲的版本多如繁星，但这张唱片还是资深一辈乐迷眼中的必备盘，录音水准也深获刘顾问的肯定；最近EMI的「GROC」系列也重发了这张唱片，可见唱片公司对这张经典名盘的重视。另外，这些经典名目的经典录音也是不少，例如贝姆指挥维也纳爱乐的莫扎特「安魂曲」、卡拉扬指挥维也纳爱乐的布拉姆斯「德意志安魂曲」、朱里尼指挥爱乐管弦乐团的威尔第「安魂曲」等等，都是公认的名盘，相信不需笔者在这里锦上添花。最后倒是可以多注意注意古乐派的录音，因为他们总是会带来新面貌的诠释方式，听起来比较没有那么沉重的压力，常常会让人有耳目一新的感觉，例如Harmonia Mundi旗下指挥Philippe Herreweghe，所录制的莫扎特「安魂曲」就是一个很好的选择，以简洁精准又不失重量的方式来诠释这首沉重的曲子，得到了很好的效果。后语安魂曲在基督教世界里有着洗涤心灵的功用，恍如天国降临一般的景像，天使传来抚慰人心的声音，即使是没有同样文化背景的我们听到这些曲子，也可以感受到那股神圣纯净之气。对于不幸遇到这么大灾难的同胞，安魂曲正有让心灵平和的作用。
