(转载自《文汇报》)
题记
从来没有人像西崎崇子那样,如此迷恋蝴蝶。几乎所有的演出服、饰物以及家中的地毯、家具上,到处是一对对比翼双飞的蝴蝶图案。
美丽的蝴蝶,是从中国飞入她的心中的。上世纪七十年代的一段异国姻缘,把这位小提琴家带到了经济刚起飞的香港,与《梁祝》结下了不解之缘。从此随夫君、而今称雄世界唱片业的西曼国际唱片公司创始人克劳斯·海曼定居香港。
作为依扎克·帕尔曼的同窗,并有“克莱斯勒圣女”之称的西崎崇子,尽管是世界上最富有的小提琴家,可亿万财富从未影响到她的音乐事业。她忠实于音乐,一生在录音棚里录下了几百张古典音乐唱片。可在中国人心中,无论她哪张获奖唱片,都盖不住《梁祝》炽烈的光芒。克劳斯·海曼为此洋洋得意地说:“这首曲子就像门德尔松加上贝多芬和柴可夫斯基,超值享受。”
中国人应该感谢她。在中国音乐艰难走向世界之时,西崎崇子演奏的《梁祝》以及逾百首的中国乐曲,借助着她丈夫的国际性特殊平台,在那个特殊的年代,顺利地漂洋过海,走向世界。
《梁祝》,创造了中国音乐的销售天量
20世纪80年代,激光技术的诞生,救活了奄奄一息的古典音乐唱片市场。世界六大老牌唱片公司很快就将这块肥肉切割成块,放入自己的盘中。时代华纳、索尼CBS、宝丽金和索恩EMI集团四分天下格局尘埃落定。松下MCA、贝塔斯曼RCA紧随其后。这6家公司加起来的营业额,占260亿美金唱片市场的85%。古典音乐20亿的消费额当中,有四分之一是由四巨头所掌握。
市场岂能再容你分一勺肉汁?西崎崇子的丈夫德国人克劳斯·海曼不愧为超级商业精英,他以独树一帜的商业头脑和智慧,在市场夹缝中左冲右撞后突出重围。在短短几十年间,海曼夫妇骄人的业绩,很快令世界六大老牌唱片公司大惊失色,一跃成为全球销量最大的古典音乐唱片公司。夫妇俩的资产也在不断攀升,跻身全球亿万富豪的行列。而这个“神话”的创造,与中国有关。
克劳斯·海曼原来是法兰克福的大学语言教师。20世纪60年代为当地美军工作,随部队到过越南,最后落脚香港。他最初的经营始于邮购业务。由于厌倦军旅生涯的血腥,他开始进口德国相机和音响等转卖给美国大兵,生意颇有起色。越战结束后,好梦远去。于是他又办起音乐杂志,经营起音响生意,之后又成了世界品牌唱片公司在香港的唱片经销商。
在“拿索斯”工作了28年的音乐家肖像画家、“西曼国际”中国首席代表柴本善告诉我:“一段偶然的婚姻,造就了‘拿索斯’的中国情结。”
原来,在上世纪70年代,西崎崇子从美国去香港演出,她的好朋友打电话给海曼,将在港的西崎崇子托付于他。没想到,两人一见钟情,双双坠入情网,之后结成了伉俪。婚后,海曼成立了香港唱片有限公司。到了1978年,他已经成为了除了中国、朝鲜、蒙古以外的亚洲地区最大的唱片经销商。
从唱片经销商到唱片录制不过是一尺之隔。细心的西崎崇子发现,每次她在香港演出,台下欣赏古典音乐的华人不多,来来去去都是那一批很面熟的“老外”。夫妇俩前思后想,觉得要吸引更多华人走进音乐厅,就必须在节目中演奏一些中国曲目。西崎崇子在丈夫的鼓励下,开始演奏一些中国小提琴曲。当她发现了《梁祝》后,立刻喜欢上了这部作品并成为了至爱。这首悲情小提琴曲很快风靡了各大公众表演场所。
1980年,西崎崇子开始录制《梁祝》,那时,盒带和黑胶唱片主宰着唱片领域。海曼专门为她制作了一批《梁祝》水晶唱片,一上市,就创造了25万张的发行天量。这一成功的尝试,大大提振了他们的信心,从此便一发不可收拾。
二十多年来,《梁祝》先后六次录制。2003年,59岁的西崎崇子第七次走进录音棚,给了它最新的诠释。2008年又制作了舞剧《梁祝》的DVD版。而这些唱片,在中国和东南亚地区销售了近800万张。这还不包括她的其它中国音乐的唱片。为此,她8次获得“白金唱片”奖,以及“金提琴奖”。
用心灵感受中国音乐的神髓
西崎崇子的演出曲目库中,有许多根据中国的优美旋律改编的小提琴曲,这让中国音乐界感到羞愧,一个日本女子,竟然把改编、演奏、推广中国音乐当作己任,而且曲目竟然如此丰富。
在《玫瑰三愿》《爱上一个不回家的人》《至爱梁祝》等唱片中,中国传统经典乐曲《半个月亮爬上来》《大生产》《兰花花》《掀起你的盖头来》《小河淌水》《在银色的月光下》《何日君再来》《花好月圆》以及根据香港流行歌曲改编的《鲁冰花》《秋去秋来》《特别的爱献给特别的你》等乐曲中,这位“中国音乐特色小吃”大师的演绎,散发出浓浓的中国风格,有一种浓郁的乡愁,更有一种难以言传的人情味,一种内心世界极丰富的歌唱,令人如痴如醉。
不愧为“克莱斯勒圣女”。这位曾获得“克莱斯勒奖学金”、1963年美国权威的“莱文垂特国际音乐比赛”的银奖得主(帕尔曼获得金奖),仿佛继承了克莱斯勒的优美、典雅风格;她的运弓方法与传统有别,琴声十分温暖、润泽;她的演绎,像一位男中音温暖深厚的歌唱。
西崎崇子说:“最初接触《梁祝》的时候,我对中国音乐了解不多,我只是用‘心’去感受音乐而把它演绎出来,这与我用我的艺术心灵去揣摩莫扎特、贝多芬的作品都差不多,何况,日本与中国文化有着深厚的渊源,而我自小也对中国文化十分向往,小时候我看过戏曲大师梅兰芳访日演出,留下了不可磨灭的印象。因此,我是用心灵去感受中国音乐的神髓!”
这使我想起了国内某位小提琴同行的酸溜溜评价:“不少人说西崎崇子对《梁祝》情有独钟,但可能是她的日本文化背景的原因,她演奏的《梁祝》总给人一种不够‘正宗’的印象。她是一个在香港靠演奏中国作品赢得听众青睐的外国小提琴演奏家。《梁祝》和其他中国小提琴作品透露出的中国民族音乐的美,是需要细心品味的。”言下之意,西崎崇子靠《梁祝》出名,除了《梁祝》,她什么都不是。
事实上,西崎崇子一生是个虔诚的音乐信徒,直到现在,65岁的她每天还保持三小时练琴时间。她是世界上录音最多、演奏小提琴曲目最广的演奏大师之一。她录制了格里格奏鸣曲全集、10张克莱斯勒作品、莫扎特全部小提琴与乐队作品、维瓦尔弟的《四季》、贝多芬、巴赫和柴可夫斯基、勃拉姆斯、布鲁赫以及门德尔松的小提琴协奏曲唱片,每款在世界各地的销量都超过了10万张。她的录音中,还有大量平时听众鲜见的作品。“拿索斯”唱片,只要涉及小提琴的,几乎都出自西崎崇子之手。拿《梁祝》而言,就是在陈钢精心指导下完成的。
西崎崇子是一个唯美主义者,是个既浪漫性感又十分严谨的艺术家。对每天的练习或每一次演出或录音,她都做足准备,十分守时,哪怕是一瓶水,一块小毛巾,她都准备得非常周到,绝不欺场。这种追求完美的严谨态度,也使得她成了一位称职的家庭主妇。她喜欢美食,能烹调出多国大餐,同时也是一位穿着入时的现代女性。
让人感到亲切的是,西崎崇子保持了日本传统妇女的美德,不但没有架子,对任何人都非常照顾。客人去她家做客,她会一味殷勤地服务,为你倒茶,预备点心,做饭、夹菜,让你简直受宠若惊。“专业”和“谦逊”,在这位演奏大师身上,竟然表现得如此统一。
小时候向往中国文化,成名后迷恋中国音乐,“中国元素”让西崎崇子一生走运,也使西崎崇子夫妇成了向世界推广中国音乐的先锋。
正如她所说:“我喜欢《梁祝》优美的旋律,也喜欢它的浪漫,激情而富戏剧性。有些时候,我真的幻想自己就是《梁祝》化成的蝴蝶!”