小牛牛是出过大场面的，但不是在中国，不算。我不算，也不准牛牛算。本月二十三日晚他将在北京国家大剧院举行的钢琴独奏会，算！
答应过牛牛，他第一次在中国大场面演出，我会为文大推一手。后来发了脾气，说不推了，因为安排不到我建议的以两首重要的钢琴协奏曲开锣，有管弦乐队伴奏的。牛牛的琴技与音乐有震撼神州的能耐，首出大场要把炎黄子孙吓一跳才对。再后来还是心软了︰小牛牛真值得老人家动笔。在深圳的可能是地球天才钢琴儿童教得最多的但昭义老师，年多前在安排下听牛牛弹了个多小时，直言没有遇到过那样伟大的钢琴天才。我不是钢琴专家，但从自己的另一个角度衡量，天赋如斯我也没有遇到过。
牛牛原名张胜量，今天十一岁了。四年前认识他，认为惊世骇俗，四年过去，进度使我震惊。他的父母要我写幅小立轴给牛牛，我细想牛牛弹出来的与中国的上佳书法有点不合之处，就写了八个字︰交代清楚，绵绵不绝。今天牛牛做到了。从哲理那方面看，所有艺术都是一样的。
快来的二十三日晚上在国家大剧院演出的，是独奏（recital），选的乐曲变化多。十多天前懂钢琴的太太听过一遍，说弹得非常好。为写此文，牛牛的经理人传来介绍牛牛的资料，我决定不用。心想︰这些年老人家推荐的，同学们没有中过计，招牌虽非金漆，但可靠。爱好西方古典音乐的朋友不要错过这次演出。他朝牛牛长大了，成为一代大师的机会存在，听过他在祖国的首场重要演出，夸夸其谈就有了依凭。
话得说回来，我曾经指出，从天才神童到演奏大师之间有一段不容易跨越的距离。昔日莫扎特七岁就以天才奇迹名动欧洲，但到了十四、五岁，非童也，声名大降，要不是十九岁写下K二七一及跟着的伟大作品，今天可能没有谁记得他。牛牛不是莫扎特，但几年前我对牛牛将来会否成为大师的怀疑，今天除下了心头。一博一，我赌牛牛会成为大师，而他只十一岁。
读者要知道，天下的钢琴神童无数，单是中国恐怕有数十个吧。牛牛不是钢琴神童那么简单︰他是个音乐天才，不容易置信的。手还小，但琴技好得出奇，弹得既有火花，也有情感。十岁就练好了近五十首钢琴协奏曲，其它曲谱记得无数。天真，调皮，有时真想拿起棍子打他屁股。太太见牛牛拿一份不知从哪里弄来的协奏曲琴谱，复印的，前人笔记无数，简直看不清楚，牛牛第一次试弹，快得把太太吓坏了。小牛牛显然有一种天生机能，见到音乐符号可以直通脑子细胞传达到手指去。
我为牛牛的教育担心过一两年。教天才永远众说纷纭，因为没有谁教过。今天不担心了，因为意识到真正的天才既不需要多教，也不容易教坏。我也认为，不用再教牛牛弹琴了，而是要教他听，教他欣赏。这样说也麻烦，对音乐牛牛有自己的想法。还是教他多读一点中国的诗词，多吸收一些西方的艺术哲理吧。
赌牛牛长大后会成为大师，因为今天所见，他拥有演奏大师应有的所有条件。不怯场，场面愈大弹得愈好。有个性，对孰佳孰劣有自己的判断，往往固执。有品味，弹出来的音乐没有俗气。有情绪，不舒畅时就乱弹。这些都是演奏大师的特征。只听不看，你不会相信音乐出自一个十一岁孩子之手。牛牛演出时的台风自然，一百分，不用提点了。我只是教过他一点：在台上站着向听众鞠躬时，不要偷看听众。
怎样评价牛牛的音乐呢？从我赞过几次的郎朗说起吧。郎朗是我听过的技术最了不起的钢琴手，但最近从唱碟听他弹萧邦的第一钢琴协奏曲，不以为然，认为这里那里是过于夸张了。尤其是该曲的第二乐章，应该弹得如怨如慕，如泣如诉，平淡与幽怨的交替中使听者想哭出来。上世纪六十年代初期鲁宾斯坦是这样弹的（RCA出的碟今天还在吧）。凭什么我认为此曲鲁宾斯坦弹得较好呢？不凭什么，只是个人的感受，鲁前辈弹的感动了我。
不少人说郎朗弹谁的作品就像谁。真的吗？莫扎特、贝多芬、萧邦等皆古人，当时没有录音之术，今天有谁知道这些名家是怎样表达自己的作品呢？虽云学生可以一代传一代，但「失真」无可避免，何况今天的钢琴与昔日的很不一样。结论是明显的：一首二百年前的乐谱，今天的人弹得怎样主要是演奏者自己的阐释。好不好是听者的主观判断了。
如果死者可以复生，我愿意出高价听听苏东坡吟诵自己的《念奴娇》，或辛弃疾吟诵自己的《永遇乐》，或李清照吟诵自己的《凤凰台上忆吹箫》。昔日美国诗人爱伦坡写了一首很有名的题为《乌鸦》的诗，长的，内容说的是什么今天还有争议。他谢世后，有一个人成了名，因为说听过爱伦坡亲自吟诵那首诗，声调低沉，几不可闻。有谁知道是真是假呢？说听过的成了名，不是因为真真假假，而是因为不少人像我那样，吟诵该诗也会声调低沉，几不可闻。我自己喜欢读中国的诗词，少吟诵，只是感受着自己认为是作者当时的感受，怡然自得，彷佛古人是自己的朋友。当我听到朗诵比赛读同样的诗词，往往不以为然，认为过于造作了。
古典音乐今天存在的只是乐谱，其中声调的或高或低，或快或慢，有规定，要遵守，但除了这些，怎样阐释是演奏者的自由发挥。当我们说某琴手弹莫扎特弹得好，或萧邦弹得到家，不代表着莫扎特或萧邦自己也这样弹──只有上帝才知道──而是说我们喜欢这样听。很多听者都那样说，是反映着人类的内心深处有共鸣。
回头说牛牛，年纪虽小，弹出来的西方古典作品有自己的阐释，既不夸张，也无俗气，我喜爱，当然还可以进步，但今天的我也喜爱了。天下能与小牛牛的内心深处起共鸣的，不止我这个老人家一个吧。
本月二十三日晚牛牛演出的，有莫扎特、贝多芬、舒曼、萧邦、德彪西、李斯特等六位的作品，共十一曲。怕不值回票价吗？我会嘱咐牛牛，在听众要求再奏时，不要行出行入行一大轮才弹一首，只要掌声够响，行一次就弹一至两首，掌声不减，弹到筋疲力尽吧。这是教他学基辛昔日在伦敦的独奏演出了。
有效的推荐多多少少要有点神秘感。牛牛没有参加过任何钢琴比赛。虽然有外地名师指导过，到今天他还没有打算出国留学。牛牛是中国制造的：老师们的指导，父母的培养，朋友的帮忙，等等，加起来是大制作了。不容易想象不懂中国文化的外国人可以作得出象样的中国诗词或水墨画，倒过来也不容易。奇怪是音乐可以！音乐没有文字，也没有画面，单从音调小牛牛是感受到十八世纪时候的欧洲。不是懂得欧洲的风土文化，而是人类内心深处对音调共鸣的天生本领，上苍赐给了一个中国小孩子。
