【原创】用心灵来歌唱：浅谈交响曲 [复制链接]

终于搭上长途车，本来不是我们私定的，
就一道流浪到远方去吧，
远方，有个黑压压的大城，
住着许多卖艺的人。      
                ——郑愁予，流浪的天使

流浪的天使：再评拉赫玛尼诺夫第二交响曲

    前路上没有一盏灯，你则不知疲倦的前行。发觉前路上有一座大城。但你却无法接近它，更够不到它，它让你魂牵梦萦。既然无法忘怀，于是选择抒情，以斯拉夫式的辽阔自然和民歌回响形式出现，用优美、真挚、深情的音乐来讲自己心中的美好，同时把阻碍理想、引发心灵悸动的现实诗意地抽象为噩运,于是这种鲜明的对立冲突使其作品听上去很悲剧。这样深刻的抒情性和戏剧性也是使拉赫玛尼诺夫的作品接近于柴科夫斯基的地方。但是我觉得第二交响曲的最大独特点是史诗般的抒情。这点与舒曼、肖邦等彻头彻尾的浪漫主义巨匠差异很大。    
    这首第二交响曲以情绪炙烈、旋律优美、伤婉感人、甚至滥情而著称。第一乐章一开始出现的阴暗气氛，经过第二乐章的冲突，终于消失了。第三乐章满含怜悯、忏悔、温柔、和缠绵，但并不软弱。当然这个乐章则是最优美的，推动因素是饱满的情绪。虽然整部作品都显示出情绪的连绵起伏，拉赫采用了迂回调处理，以及他独特的和声，使得这些旋律不致于发腻。它的第四乐章也许是拉赫玛尼诺夫写过的最华丽的并且充满希望的乐章，那是一个新的开始，给我一种美好的获得胜利的喜悦和信心。我近来听这首交响曲多遍，忧郁的、饱含激情的、痛惜的、缠绵的，所有这些情感冲突都在慢慢消退。现在我听第二交响曲中那随处可闻反复交织的浓艳旋律时，已经有丝丝美意在心头拂过。

    拉赫玛尼诺夫在给一位朋友的信中曾说过：“在伤感和快乐两种主题中，我更偏爱前者。“光明、欢快的色彩不是我所乐见的” 的确，拉赫玛尼诺夫特别倾向于小调性的主题以及悲歌性或悲剧性的形象领域。 而且拉赫玛尼诺夫在生活中给人的印象是性情忧郁，但是我认为，在这一层灰暗的薄膜下隐藏的可能是另一个拉赫玛尼诺夫：一个善良开朗，坚韧勇敢的人。拉赫玛尼诺夫思绪高远，情注大地，忧伤、疑虑、却不乏坚韧，满是创伤心中却蕴含着温馨，历经坎坷但对生活充满热情。这是一个诚挚的普通人的思想感情。      

    它让你魂牵梦萦。既然无法忘怀，于是选择抒情。 深处刻满了寂寞，孤寂地向往着彼岸。前路上没有一盏灯。

“一天，拉赫玛尼诺夫在巴黎一家书店，偶遇一位从国内来巴黎演出的指挥家朋友，便关切地打听莫斯科的朋友，可没说上几句话，就激动得哭起来，跑出书店……”


   让我们轻轻按下唱机的开关。《E小调第二交响曲》主题在耳边响起，充满了怜悯和忏悔：

    第一乐章 缓板转中庸的快板，e小调，奏鸣曲形式。乐曲由略带忧郁气氛的进入部平静地开始。主部（中庸的快板）首先由小提琴呈示紧张的第一主题，木管与弦乐用 G大调柔和地唱出抒情的第二主题。 进入了发展部之后，主题一面发展，一面趋于高扬。经过剧烈的高潮之后，乐曲进入再现部。在此将第一、第二主题以拉赫玛尼诺夫的手法予以再现之后，用进入部提琴动机的素材构成的结尾部分来收束这一乐章。 　　
    第二乐章 极快的快板，a小调， 具有诙谐曲风格的乐章。 法国号承接开头的节奏，开始奏出有粗犷风格的主题， 然后移交给弦乐部分。 乐曲以主题为中心高扬起来，一直高扬至强调节奏的铜管以叫嚣方式中止。不久，以小提琴为中心唱起了柔和优雅的曲调，但是立刻又为诙谐曲部的节奏所打消。 　　
    第三乐章 慢板，A大调。 首先，小提琴以斯拉夫风格的优美情调唱出了流畅的旋律。接着由单簧管以优美的旋律取代。 这一乐章的主题也是整部交响乐中最动人的部分。 　　
    第四乐章 活泼的快板，E大调。 经过短小而极强的前奏之后，引出强劲的第一主题。反复了这一主题后，经过一个爽朗的乐段，出现了移至D大调的第二主题。乐曲一面再现前面的主题和动机， 一面像胜利凯旋般强劲有力地将全曲最终推向高潮。结尾部分以第一主题的节奏为中心，华丽地结束全曲。

没有成为鸽子和花朵的人仰面躺着
那个梦想的土堆
那个梦想得到的村子
有人在山坡上中牛蒡，有人在墙上
涂水，这时他躺着不愿起来。
        
——  顾城，河口

天国的欢乐属于我们：再谈马勒第四交响曲

总有人要思想，脸上现出阴凉的光辉，就像总有树要分开空气和大地，使生命停止呼吸，被自己的芬香包围。还好，1899 —90 年间，麦尔尼格别墅里的马勒，思想正被天堂的美好生活所包围。他想孩子了，他想，他的孩子们就在那里驾着雪橇。

其实，最近我不太愿意听马勒的作品，他作品中的生离死别并不是我喜欢的。可是，我的唱机坏了，我收藏的这么多张唱片里只能放出这张马勒第四交响曲，可能连唱机也知道我最是喜欢这部。我确实喜欢这部交响曲，因为马勒在这里表达了他的平常心。人生无须复杂，这样简单的感动的可以了。这里，马勒暂时摆脱了对死亡的恐惧，也放下了潜伏的忧伤，开始了他音乐中很少出现的诗意想象。

整部作品欢乐、祥和，有远离尘世的大自然气息。第1乐章的旋律清新无邪，乐章开始段所出现的叮当声，具有动人效果。铃声未尽，小提琴即奏出第一主题，旋律优美如歌，愉悦动人。马勒真是长袖善舞，他用铃当、长笛、木管、各种号、弦乐为我们勾勒了纯真无暇的田园。发展部依然从引子的叮当声开始，在第1主题重现后又有一个新主题出现，它由长笛奏出，而用大提琴均匀的拨弦作为伴奏，这段音乐沁人心脾，单纯而愉悦。

关于第2乐章，马勒有过这样一段说明：“使我惊奇的是，我清楚地感到我已经进入一个全然不同的王国，好象在睡梦中，一个人想象着自己在天堂的百花芬芳的花园中漫步，而突然间这一切变成了一场恶梦，我发现自己处身于恐怖的地狱之中。象这样神秘而可怖的世界的印迹，在我的作品中常可见到。但这一次是一个神秘而可怖的森林，就是它迫使我把它编织入我的作品之中。” 这个乐章由法国号一个不断反复的音型导入，独奏的提琴在后，或是相互交织。这首乡村舞曲，一种令人悚然的声音给田园诗般的舞曲蒙上了不祥的色彩。我听来有些鬼魅，但不悲伤也不恐怖反而觉得有趣。其实，这个乐章具有很强的室内乐风格。

这部交响曲的第3乐章非常优美，充满了深沉的宁静。瓦尔特曾问过马勒，这个乐章的宁静意味着什么？马勒解说，这是他看到一座教堂后的墓葬后有感而作，那座坟墓上雕着亡人的石像，身上横卧着，“两臂交迭胸前，安详的长眠。”。

这个乐章马勒自己也非常满意，认为是自己所有交响乐中最完美的一个乐章。 首先低音弦乐部引导进入的慢板，低沉而伤感，纯粹是歌曲性的旋律，尤其是小提琴独奏部分。渐渐的小号似乎带领我们走出了这段悲伤，渐强的弦乐开始愉悦起来。接着是双簧管和小提琴奏出副主题。反复的弦乐再次交织出一段旋律优美的慢板，当大鼓击出、铜管吹起，一切就要落幕了。仿佛大地重归一片寂静。我自以为马勒所认为的天国，可能就是这段所描述的温柔娴静恬美安详的世界，幽静孤寂清澈纯美，倒和我想象中的成佛境界很类似。

第4乐章，美轮美奂的女高音，充满着天国的气息，呈现了无比的欢愉，它是我的最爱。

   清澈而单纯，我认为这是第四交响曲演绎中最值得重视的，也是我喜欢的。相反那些暧昧不明，无以坦然, 充满了内在的矛盾与不安，这样的演绎我不觉得如何喜欢。虽然这可能是马勒的性格，但极乐净土应该是天真、童稚、纯真的世界，而不是历经沧桑之后的忏悔。我更愿意这样的极乐净土就在人间。    

  下面，让我们轻轻按下唱机，重拾这段天国的旅程：第一乐章：返回童真,  第二乐章：死亡的舞蹈, 第三乐章：超升天国,　第四乐章：天国生活。



天国的欢乐属于我们
-                                   ------马勒之少年魔角                              

我们在天国的喜悦中欢娱
而不受人间喜乐之扰。
尘世的纷扰
在天国已听不到！
诸事都在最温柔的平静中
我们过着天使般的生活

站在上帝的位置:  再谈布鲁克纳第八交响曲

    我刚开始听第八交响曲的时候，首先被布鲁克纳无与伦比的音响效果所震撼，但是随着渐听渐深，觉得聆听这首交响曲，如同站在高山之巅，俯瞰脚下的茫茫云海，远眺绵延起伏的群山，抬头仰望无边无际的宇宙，领略上苍的神圣光芒。无数次激动的心潮随着壮观的景象涌起，在遥远神秘的混沌尽情神游。无穷无尽的世界在眼前展现，而个人是那样的渺小。时间已经变得不重要了，惟有剩下对天、地、人的赞颂，和天地崩塌、人神俱灭的唏嘘，这是否就是人类的最终命运呢？

     让我们按下唱机，聆听交响乐历史上最宏伟的史诗, 让我们暂时忘却悲哀和喜悦的折磨，摆脱失败和胜利的困扰，走出光明和黑暗的阴影，尽情穿梭于无欲无求的神圣旅途：第一乐章：大地；第二乐章：人间，第三乐章：苍穹；第四乐章：悲歌。

    布鲁克纳的《第八交响曲》，C小调，作于1884-1887年，1889-1890年修改，此作末乐章布鲁克纳有题记“宇宙末日启示的景象”，因此也叫《启示交响曲》。

    1.第一乐章中庸的快板，C小调，以低音提琴表达的第一主题显得凝重。这一主题被铜管有力地呈示后，第二主题由小提琴带暖意地表达，第三主题则在和弦拨奏下，由圆号和木管用基本节奏呈现。这一乐章中里布鲁克纳多次通过低音弦乐伴奏下，由木管飘在上面这样的摄人手法来展现阴冷的气氛。很多人认为这个乐章整个呈示的是“地狱深渊”的感觉。可是我在本乐章的多处地方，如开篇之处和最后高潮所体验到的壮观，当是盘古开天辟地后的惊鸿一瞥，而不是布鲁克纳自称是“死亡的天使报喜”。由辉煌的弦乐伴着铜管演绎的是绚烂之极、壮丽之至，如果地狱有这么神奇，实在太让人意外了。并且，在连接阴冷与阴冷之间，布鲁克纳安排了温厚的弦乐来过渡。我自认为这个乐章并不是地狱篇，而是天国升起的景象，描述了原始大地的壮美瑰丽，气势磅礴。

    2．第二乐章谐谑曲，中庸的快板，C小调，布鲁克纳对此乐章标示为“德国野蛮人”。第一段是呈示野蛮人的主题，第二段是描写“野蛮人梦想农村”，小提琴的刻画则充满幸福感。不过，我听这个乐章开篇之处，体验到了这种雄伟无比的气势，而远不是布鲁克纳所说的仅是一个朴实德国老农民形象。小提琴的刻画则充满幸福感，轻盈而飘摇，把人引向日耳曼传奇中的大自然。在一个朴实无华的穿插后，音乐又回复到先前的第一主题，并以欢乐的民间节日场面作为结束。我自认为，布鲁克纳这里所描绘的是人间的景象，是一个欢乐世界。

    3．第三乐章慢板，徐缓肃穆舒展宏远, 这是交响乐史上最伟大深沉的柔板之一。这是一个充满沉思的乐章，第一主题有赞美诗风格，第二主题略带神秘。音乐表达了布鲁克纳对上天的虔诚，旋律和音色效果则显示了明净和单纯。这个乐章的伟大与否绝非可以用旋律是否动听来形容的。音乐带给我的是，那种出自内心的“美”、 那种出自内心的宁静, 那样的持久那样的动人心魄。这是对上苍的凝望，也似乎是灵魂的净化。既有沉思默想，又有些许温柔，一尘不染，充满对深刻神秘的敬畏。


    4．第四乐章庄重不快地，C小调，奏鸣曲式，色彩转为灿烂。第一主题是激情洋溢的鼓号曲调，第二、第三主题都是圣咏风格，不断地推向充满宗教力量的高潮。我的听感是，在第一主题光芒万丈气势磅礴之后，布鲁克纳描述的是一个悲剧性的结尾，如同布鲁克纳自己为这个乐章的题记“宇宙末日启示的景象”。在前三个乐章赞颂了大地、人间和苍穹之后，布鲁克纳悲天悯人，用鼓乐齐鸣万弦齐奏描述了旷世浩劫之后，天地崩塌人神俱灭的宇宙崩溃的景象。接着就是对这个传奇的无尽缅怀，实在太让人肝肠寸断。乐章最后段落，则如同在最后审判之后，天地的重新升起，人间满目沧夷。缓慢的低音弦乐倾诉着缅怀和忏悔，越来越高扬的弦乐和铜管也宣示了轮回的壮美。好像一切又重新开始了。真是史诗般的结尾。

“我们这个研究的视点是站在人的位置，还是站在一个全能者的位置”，团队里一个年轻的声音问道。
     “当然是人的位置，不过你能告诉我全能者的位置在哪里吗？”，李商隐平静地说。
     “在天上，飞机所在的位置”
      “不，那还是人的位置”，李商隐说完，眼睛转向窗外，心想，要是能站在全能者的位置该多好啊，可那是布鲁克纳的位置。