走了，著名的未知人
楚天
几乎是悄无声息的，卡洛斯·克莱伯驾鹤西去了。
作为一名世界乐坛的著名指挥家，克莱伯如隐士一般的行踪一直成为乐迷们津津乐道的谈资。特别是最近几年，每逢维也纳爱乐乐团的新年音乐会开始前，有关谁来挥棒这一年一度的喜庆音乐会，往往成为乐迷们的话题，而几乎众口一辞的热门人选就是克莱伯，因为克莱伯行云流水般的指挥风格与斯特劳斯的圆舞曲，呈现出的是一种天然浑成般的水乳交融，而他曾经两度挥棒维也纳新年音乐会，给观众留下的美妙陶醉，让人们期待着能第三次、第四次被他征服。但在一次次的等待中，我们等来的是穆蒂、哈农库特、小泽征尔……虽然，等来的是一次次的失望，但每一次都会想：明年一定是克莱伯；明年，我们再等明年！然而，现在我们终于明白，不是明年，而是永远，我们再也等不到克莱伯了。
克莱伯的名扬天下至少是与以下3个方面有关：
他的父亲埃里希·克莱伯是与托斯卡尼尼、富特文格勒等老一辈指挥大师齐名的佼佼者。老克莱伯原本不让儿子干指挥这一行，然而遏止不住的天才光芒最终还是让小克莱伯走上了指挥台。而对当代的乐迷来说，他们对小克莱伯的崇拜甚至超过了老克莱伯。父子同为指挥界中的翘楚，并且青出于蓝胜于蓝，这在乐坛上非常鲜见。此其一。
纵观克莱伯几十年的指挥生涯，其最突出的艺术特色是洗练而又严谨，而且善于即兴发挥。他自律性极强，要么不演，演必精彩；要么不出唱片，出必精品。对剧院和乐队来说，能邀请到他非常不易。克莱伯是世界上唯一的一个按分钟收费的客席指挥家。此其二。
最后就是他那出名的“怪脾气”。如果他在排练时不满意，或者在演出前没感觉，或者其他什么等等的原因，只要他不想登台指挥了，哪怕票已全部买出，他照样飘然离去。对这一乖张之举，乐坛议论最多，然而，这就是克莱伯，他指挥出的音乐之所以每每出神入化，有超人之处，正是缘于他在艺术唯美上的毫不妥协；当然，他也必然为此承担牺牲和舆论的压力。到了克莱伯的晚年，这种情况发生的频率越来越多。
当今社会，资讯高度发达，作为一个世界名人，他的全方位的曝光往往是纤毫毕露的，最典型就是卡拉扬，连他喜欢什么车，车号是多少等等，媒体都会报道得一清二楚。然而，克莱伯在这方面却是个罕见的异数。他晚年长期隐居在自己的山庄别墅，远离尘世，离群索居。他在想什么呢？我们不知道。他是那么的闻名，却又是一个未知人，所以当他一旦逝去，人们先是惊愕，进而有些迷茫。他一贯神采飞扬，风度翩翩，怎么说走就走了呢？就好比在解一个谜，还没解开，谜面就没有了，于是这个迷就越发难解了。其实啊，这又未尝不可呢？世界上的有些事和人，也许是要留点谜一样的空间的。
