我以前说过：同一部作品，不同人听来有不同感受；同一个人，在不同时期听，也会有不同感受，有时可能相去甚远。这就是音乐，尤其是古典音乐的魅力。
由此而想到的演奏者的问题。一部作品，演奏者要完美地诠释当中的含义（假如还能“完美”的话），除了技巧上能完全胜任外，重要的一环就是如何“揣摩”作者的意图、思想、当时的心境......现实世界的人与人之间，尚且难以毫无障碍地坦诚沟通，何况面对的只是五线谱？就算翻查史料，去了解作者当时的背景如何如何，那也最多能弄个大概，还未剔除历史的误笔。所以，实际上“揣摩”是很难很难。而且，这还是“揣摩”这一层次而已。
所谓“大师”，我以为，应当是开创一种前人无法达到的高度的方法，或是走出一条对后世影响极深远的路，又或是修炼至后人难望其项背的境界者。
一个20出头的年轻人，能懂得多少人世间的沧桑与苦难？明晓多少人间的道理？在座的30岁以上的朋友，你们自己也都曾经经历过这个年龄，回头想想。
就拿“拉三”来说，拉氏所生活的那个年代，是沙皇晚期，动荡不已的年代给知识分子心中烙下的那种难以名状的忐忑与焦虑，深深地埋藏在那代人心底。试问，有几位20岁的朋友能身同感受的理解？呵呵，看看那部《齐瓦戈医生》就通晓了，是吗？
大师。
或许，“大师”的定义早已不是我以为的那样了。可以分解成多层次、多段落。所以可以这样说“莫扎特写第一部传世之作的时候只有6岁，我们今天还在演奏他6岁时的作品，莫扎特6岁就已经是大师了。白居易写“春风吹又生”时几岁？我记得是8、9岁吧，你能说白居易写了这样的千古佳句就因为8、9岁就不是大师？”哦，我们可以看出这样的逻辑——因为莫扎特是大师，他6岁时写出作品，所以他6岁时就已是大师.....
饶了我吧，这矫情的大师年代。
