村上春树『爵士乐群英谱』电子版（没兴趣和耐性的就不要看了） [复制链接]

后 记
村上春树
某个时候，我忽然被所谓爵士乐这种音乐所魅惑，从此以后，我人生的大半都伴随着这种音乐一起度过。对我来说，所谓音乐这东西经常都是非常重要的，而其中爵士尤其可以说占有特别不同的位置。有一段时期我甚至把那当作是工作的程度。
但也正因为这样，一旦要对爵士重新写一点什么时，却有一些为难的地方。因为关系实在太密切了，反而不知道该从哪里开始才好，该写到什么程度才好……我开始这样想时，心情逐渐沉重起来。
不过，当我看到他们给我看的几张和田城先生所画的爵士音乐家的画像时，我立刻想到【嗯，有道理，这样的话我可以写一点什么】。看着和田先生的画时，渗透进那音乐家的固有旋律般的东西，便咻地忽然浮上我的脑海。只要把那原样转化为文章的话，我觉得好像就可以完成了。因此我才能非常愉快地接下这份工作。也就是说【先有画】，然后我才在事后加上文章这作业，采取这样的程序，这本书于是进行得非常顺利。
尤其我最佩服的是，和田先生对这二十六位音乐家的选法，若不是真正喜欢爵士的人的话，我深深感觉到，应该没办法挑出这些人选。在这个地方，我也能感觉到非常私人性的共鸣。虽然Sonny Rollins和John Coltrane都没有被放进来（相对的却有Bix和Teagarden），但请把它想成这就是这本书很棒而且很帅的地方吧。

Benny Goodman
从现在的观点来看，“King of Swing”Benny Goodman其实是很保守的，而且还带有擅长做生意的音乐家形象，但是过去白人、黑人音乐家不在同一个乐团并肩同台演出的音乐界默契，其实也就是由他断然打破的。他找钟琴手Lionel Hampton、钢琴手Teddy Wilson、吉他手Charlie Christian加入。周围的人对这很有意见，他也不在乎。不管怎么说，Goodman就是这么忠于音乐的人。只要乐器出来的声音棒，而且能愉快的摇摆的话，恐怕半人鱼他都会录用的吧。
对Goodman来说，与其看肤色，不如募集每个时代最优秀的音乐家，迎接新的气息，让自己的乐团成为经常站在第一线上的刺激性存在，才是他最重视的优先事项。虽然，在多年以后身边拥有像Zoot Sims和Phil Woods等纯粹的现代主义者时，竟然连他都无法收拾，而引起一大骚动。贝斯手Bill Crow以这天翻地覆的纷乱始末为经纬所写的中叙述得很详细。虽然这么说，但只要一听这折衷式的热闹乐团所留下的唱片，还是能听到相当魅力十足的演奏，因此Goodman
的意图也绝对没有错。
只是话虽如此，一提到Benny Goodman，从1930年代后半到40年代所录的许多演奏名盘唱片，还是深深印在我们脑子里。在这黄金时代Goodman所录的唱片要说任何一首都棒，也真是这样。不过年轻天才Eddie Sauter（当时才二十五岁左右）为Goodman所写的编曲演奏出来，有一种其他曲子所没有的独特崭新感。和过去“King of Swing”的路线又有一点不同的味道，令人感觉到一种年轻的魅力。Goodman甜美而摇摆式的资质，和Eddie Sauter几分硬质而带有知性的味道，巧妙融合，产生质感很高而富有娱乐性的音乐。
一代大师Goodman或许也受到Eddie Sauter旺盛企图心的编曲刺激吧，例如在里的单簧管独奏，表现相当尖锐而现代色彩浓厚，其中含有[这可不能说是只有轻松甜美的娱乐爵士乐噢]的气魄。Goodman当时也还相当年轻，而且自有他的饥渴。当然热情洋溢著名的[卡内基厅]的现场演奏盘固然很棒，不过也有听腻的地方。这时候不妨听听这张[Benny Goodman Presents Eddie Sauter Arrangements].
Benny Goodman所演奏的Eddie Sauter Arrangements，很遗憾（或者应该说是当然的吧）并没有受到普遍的欢迎，不过后来Eddie Sauter和Stan Getz合作的[Focus]可以说成为造型美极致的杰出作品公开于世。
Benny Goodman（1909~1986）
生于芝加歌的犹太家庭。从十岁左右就开始摸单簧管（clarionet），曾经跟无数音乐家一起演出而磨练出技巧。30年代率领自己的大乐团或四、五人的小乐队，以摇摆时代的中心人物活跃当时。’38年被誉为“King of Swing”在古典音乐殿堂[卡内基厅]成功地举行了首次爵士乐演奏会。并以只要是杰出音乐家，不分白人、黑人他都欣然采用而为众所周知。

Chet Baker
Chet Baker的音乐里，有一种决不含糊的青春气息。虽然在爵士乐坛留名的音乐家人数众多，但能够将所谓[青春]这气味，让人们如此鲜烈地感受到的，除了他之外，还有谁？
Baker所创作出来的音乐里，含有只有他的音色和乐句（Phrase）才能够传达的胸中疼痛和心象风景。他能够把那极自然地当作空气般吸进去，当作呼气般吐出来。那里头几乎没有人为技巧的做作。也许可以说------不必做作，他自己本身就是[某种特别的东西]也不一定。
但他能够维持[特别的东西]的期间，却决不算长。那光辉就像盛夏美丽的黄昏晚霞一样，不知不觉之间便被暗夜吞噬了。而滥用麻药所带来难以避免的低落，就如已经到期的贷款一般逼追而来。
Baker很像詹姆斯狄恩，不但脸长得像，连那存在的超凡资质和毁灭性也很像。他们贪食时代的片鳞，将得到的营养朝向世界慷慨地，几乎毫不保留地尽情散播挥洒净尽。但他和狄恩不同，他在那个时代活了下来。也许这么说太过分，但那也是Chet Baker的悲剧。
七O年代Chet Baker的复出和再度获得评价，我个人固然感到高兴。不过我还是觉得Baker散发出那个时代做正面冲突的爆炸性尖锐火花，尤其是五O年代中期，在西海岸强烈而充满活力的演奏，依然永远留在我脑子里。
Chet Baker初期著名的演奏，可以从Gerry Mulligan的创始四重奏中听到，但他自己的四重奏演奏也很精彩。这PACIFIC唱片的十英寸盘，以转盘式录音来说是最早期的东西，那硬邦邦的，甚至可以说不灵巧程度的清新音色和旋律的切句法中，有某种打动人心的地方。钢琴手Russ Freeman那干脆而强劲的独特弹指触感，为Baker的管乐声织出[纯真]鲜活的背景。
在单管四重奏（one horn quartetto）中，他的演奏表面听来似乎干爽明朗，但里侧却含有沉潜的孤独感般的况味。无装饰颤音的管乐声笔直地刺进空气中，并且非常不可思议地淡然干脆地消失而去。在歌还没有来得及完全成为歌之前，便已被包围我们的墙壁所吸走了。
并不是技巧上多洗练。也不是艺术造诣多精纯。他的演奏惊人的开放。[这样的演奏法，总会在什么地方跌跤，或不小心骨折吧？]甚至会给我们这样不安的感觉。那声音无比的清洁、感伤。里面也许没有深度。但没有深度反而触动我们的心，那很像我们在什么地方经验过的什么，非常像。
Chet Baker （1929~1988）
生于奥克拉荷马州。’52年参加萨克斯风演奏者Gerry Mulligan的无钢琴四重奏。第二年独立，组成自己的乐团。以冷酷而抒情的小喇叭、中性的唱腔，成为西海岸爵士乐坛的明星。因毒品之害经过长期低落，于’73年复出。’88年参加记录片《Let’s get Lost》的演出，未及等到放映便已客死荷兰。


Charlie Parker
[BIRD AND DIZ]LP的演奏成员，很不可思议的是由不同乐团来的乐手组成的。Dizzy Gillespie和贝斯手Curley Russel的阵容自然坚强。然而制作人Norman Granz又带来鼓手Buddy Rich，Bird则带了当时没工作的Thelonious Monk来，并即席拼凑成一场没有统一性的五重奏。
Rich在当时名气最大，他毫不保留地痛快敲出空前的技巧，酬劳也高得令人眼珠都要跳出来的惊人。另一方面Monk的前卫风格则尚未被一般人所理解，既没有名气也没有固定工作，只是默默地做着自己喜欢的事而已。可想而知，Rich和Monk的风格完全不同，彼此都觉得对方[真不知道在搞什么]，而各自随性地追求着各自的风格。
当天他们两个在录音室里面碰面，到底交谈了什么？我有时候会觉得很不可思议。当然这只是我自己的想想而已。我想他们在个性上应该也和不来吧？据我所知，从此以后这两个人好像没再碰过面。
第一次听这张唱片时，我就很遗憾地觉得，如果鼓手是Maxwell Roach或Kenny Clarke该多好……Monk的钢琴像刚完成的楔子般锐不可当，（虽然不太有轮到独奏的机会，但仍是独具特色的绝品背景），而几乎把那盖住的Rich的【看我的，这个怎么样】似的摇摆概念十足的击鼓，则真教人受不了。
但最近我重新放来听听看时，却不可思议地觉得【嗯，不管怎么说，Buddy Rich的鼓法还是真棒】。虽然放肆得不合场合的印象还依旧不变，但赋予这乐句独特愉悦气氛的，也正是Rich的那【过剩的】鼓声，也许因为上了年纪，终于可以理解这点了。能够把Monk钢琴的突兀冲撞般的优点凸现出来的，也是Rich那无节制的【乱敲】。这如果是Roach或Clarke的话，也许会因为太过于固定以至于意犹未尽，而令人感觉【Charlie Parker的演奏，应该还有其他更好的】也不一定。
Rich的鼓声却是有点吵闹，但仔细注意听时，我发现他绝对没有妨碍周围的音乐。因为在关键的一些要点上，呼吸停顿都恰到好处。终究是风靡一世的一代大师才有这样的本事。这么一想，Norman Granz或许具有【选才搭配】的独到稀有才华也不一定。光想到一开头【Bloomdido】那深刻动人的紧凑铙钹(cymbal)前奏，脸颊就不禁放松了下来。真棒！本来打算写Charlie Parker的，结果竟然变成一直在写Buddy Rich。
Charlie Parker
生于肯萨斯州。’42年左右和Dizzy Gillespie等爵士演奏者做即兴合奏，成为Modern Jazz爵士原点的新风格“Bebop”的核心存在。他以卓越的技巧表现泉涌的创意和丰沛的音乐情境，确立了他爵士即兴演奏的天才中音萨克斯风演奏者的地位。绰号“Bird”。在他不算长的生涯中，由于毒品、酗酒和许多传说而平添各种色彩。

Fats Waller
Fats Waller所作的无数杰出曲子中，我特别喜欢的是 。
那是遥远的从前，1940年代所创作的古老曲子，但有些地方使我越听越搞不清楚，那委婉容软忽上忽下像在愚弄人似的，音型有点奇特的旋律，又像是很奇妙的和弦进行，以音乐来说，到底是崭新的还是守旧的？是单纯的还是复杂的？使认真的还是不认真的？但不管怎么样，那却是不可思议地会留在脑子里的音乐。一留神时，我站在厨房，嘴里竟然哼着【滴，啦哩啦哩啦哩啦哩啦……】。
或许这只是我个人的边境式感想，而不具一般性也不一定，但我在听这首曲子时，会感觉到从前在什么地方看过的怀念风景，仿佛在内心深处忽然甦醒过来似的。也觉得那悠闲的旋律，仿佛唤醒我儿童时代发生过的什么记忆似的。
这样比较或许有些奇怪，但我每次听到The Doors的Ray Manzarek用风琴演奏那印象深刻的前奏时，就会忽然想起。当然仔细听时是完全不同的音乐，但不知道为什么有某种特别可疑的什么，在那非常舒服的feeling中，仿佛在本质上有一种令人觉得像羊水般通底的。对了，大概可以称为【原初风景】吧。带着严肃面具的滑稽性，带着滑稽面具的严肃性。如果更往前推的话，或许会到达艾得格阿蓝波或库而特拜爾的世界也不一定。不过到那里的话，就说来话长了。
这首曲子Fats Waller自己弹的钢琴我常听，不过我也喜欢听几种其他演奏者演奏的版本。
【爵士通】米歇爾.路格蘭的【路格蓝爵士】里，那特别酷而高明的诠释也非常棒，不过我个人则比较喜欢经常去听那收录在白人中音萨克斯风手Herb Geller的朴素名盘【FIRE IN THE WEST】(Jubilee)里的曲子。在常驻西海岸的音乐家中，加入偶尔由东海岸来的Kenny Dorham和Ray Bown的阵容，当中尤其是Dvorham的存在很大，猛一看好像没做什么了不起的事似的，旦只要有这么一个人在场，全场的空气就会顿然变得劲道十足趣味盎然的黑色调爵士了。Dorham这个人似乎本来就具有这种音乐性人望似的。以棒球来说，正如有味道的二垒手，在若无其事的投球、接球间,自然就会让你感受到他身手非凡的功力一样.
轻松愉快的欢聚气氛,令人切肤感觉到毫不含糊的爵士辛辣有劲的好组合下,把原曲的曲风表现得淋漓尽致。让我听得耳朵都要长茧的程度。
Fats Waller（1904～1943）
生于纽约。6岁开始学钢琴，15岁获得业余比赛优胜。后来正式接受伟大的哈林钢琴家James P.Johnson指导，为后世留下深远影响，同时也是非凡的作曲家，与作词家Andy Razaf搭档创作出等许多名曲。

Miles Davis
不管怎么样的人生之中，总会有【失落的一天】。心中感到【以这一天为界线，自己心中的什么已经起了变化。而且也许再也回不到原来的自己了。
那一天，我在街上绕着走了相当久。从一条街走到另一条街，从一个时刻走到另一个时刻。应该是很熟悉的街，看来却像是从来不记得曾经看过的街一样。
想走进什么地方去喝一杯时，已经是周遭完全变暗了之后。我想喝威士忌加冰块。在路上走一会儿，发现一家似乎是爵士酒吧的店，打开门走进去。是一家只有柜台和三张桌子左右的，细长狭小的店，没有客人的影子。正放着爵士音乐。
我坐在柜台的高凳上，点了双料伯本威士忌。并且想道【自己内部有什么正要改变，大概不可能再回到原来的自己了吧！】威士忌一面流进喉咙深处，我一面这样想。
【想听什么音乐吗？】过一会儿之后，年轻的酒保走到我前面来问我。
抬起脸，我试着想了一下。想听的音乐？被这么一说，却是也觉得好像有点想听点什么似的。但我此刻到底该听什么样的音乐才好呢？我没撤了。【’FOUR’ & MORE】考虑一会儿之后，我说。那张唱片黑黑的阴郁封套，首先―――没有什么明确理由地―――突然浮上我脑海里。
酒保从唱片架上取出Miles Davis的那张唱片，为我放在唱机的转盘上。我一面望着眼前的玻璃杯，和那杯中的冰块，一面听着【’FOUR’ & MORE】的A面。那确实正是我所渴求的音乐。现在还这样想。那时候该听的音乐，可能除了【’FOUR’ & MORE】就再也没有别的了。
【’FOUR & MORE】中Miles Davis的演奏，深刻而痛烈。他所设定的节奏简直异样快速，几乎可以说一副准备打架的态势。背后一面承受着Tony Williams所刻出，像白色上弦月般伶俐的旋律，Miles Davis一面将那魔术性的楔子，好不容情地一一敲进空际中眼睛所能及的无限间隙里去。他什么也不求，什么也不给。那里既没有可求的同感共鸣，也没有可给的疗伤治愈。在那里有的只是纯粹意义上的一个【行为】而已。
一面听着（那是Miles Davis录音中最HARD且具攻击性的【Walking】）我知道自己现在身体上没有感觉到任何的痛。至少暂时是这样，当Miles Davis像着了魔似地，正在那里割裂着什么之间，我可以无感觉。又点了一杯威士忌。
既然那已经是很久以前的事了。
Miles Davis（1926～1991）
生于伊利诺州。’45年开始在Charlie Parker的乐团中吹小喇叭。’48年在Gil Evans的协力下组成以重视作曲编曲的历史性九重奏团。经过Hard hop，’59年产生Mode Jazz的杰作【Kind of Blue】。后来也大胆采取电子音响，经常持续牵引爵士乐的动向，留下大量唱片。’75年虽然退休，’81年又戏剧性复出。

最近，拜读了上海王昕的的新作，书中将村上小说中所提及的音乐加以扩展和详介，作者想用音乐文字一同带你进入村上的音乐世界......书名叫《村上春树音乐之旅》

Cab Calloway
说到Cab Calloway，眼前不由得浮现约翰蘭底斯导演的电影《龍虎雙霸天》（Blues Brothers）（1980）里，他那奇声怪调的【Hi－De－Ho】唱腔。《龍虎雙霸天》是约翰蘭底斯献给黑人音乐文化的多彩多姿而狂野的礼赞，其中浓浓地散发着类似害羞而爱梦想的少年情怀，我非常喜欢这一段。尤其是Ray Charles和Cab Calloway出现在大荧幕的音乐场景，简直可以说是压轴好戏，他们所散发的精彩绝伦而带有泥土味的特有劲道，使这部电影所含有的讯息层次顿然加倍提升。
此外作曲家George Gershwin的那部民谣式歌剧《Porgy and Bess》里，以Cab Calloway为模特儿的叫做“Sportin’ Life”的独特角色设定，在舞台上又让Cab Calloway自己演出那个角色，这下子Cab Calloway这个人所用有的特异性已经超越时代，超越音乐风格而成为一种传说性的东西了。到什么地方为止是实验，什么地方是被复制的印象？连这都分不清了。
话虽这么说，但在音乐史上，Cab Calloway这个角色大放异彩的时期，大家一致公认应该是从1930年代到1940年代初。这个时期他率领水准很高的大乐团，不但演奏广受欢迎，同时也留下了许多非常棒的录音。其中我首先想到的是，乐迷们称为【猫咪Chu Berry】Epic的LP。（这张虽然是日本编辑的，但内容比原始盘更棒）。
这张唱片里集有许多首中音萨克斯风手Chu Berry于1940年前后演奏的曲子，A面是Chu Berry自己名义的乐团演奏。B面则是他以一个独奏者的身分在Cab Calloway乐团里的演奏。在当时的Cab Calloway乐团里除了Chu Berry之外，还有Dizzy Gillespie、Tyree Glenn、Milt Hinton等年轻有劲的音乐家加入，和老大照例独一无二的活泼歌唱不同，舞台上展开热情的轮番热演。Calloway这时也摆出从容的姿势，好像在说【接下来就让年轻人随心所欲高兴地去秀吧】的意味。因此我可以愉快地窥出从swing的圆熟逐渐转向Bop萌芽的音乐场景气息。尤其Chu Berry正当最颠峰的状态，吹奏得真是润泽多汁。这张应该也可以说是Calloway为人的大度风范吧。即使在听着歌时，他的这种人格还是不知不觉地传了过来。
不过好像Calloway唯独和【新人类】的Gillespie臭味不合的样子，两个人的关系闹得实在很僵，最后甚至发生Gillespie抽出刀子要捅Calloway的事件。一面想到这些，一面看《龍虎雙霸天》时，深深感觉到类似遥远时光之流般的东西。
Cab Calloway（1907～1994）
生于纽约州。’30年参加The Missourians乐团，后来自己成为乐团领导者，’31年起在【棉花俱乐部】演出，主题曲《Minnie The Moocher》大受欢迎，以独具特征的歌唱获得“The Hi-De-Ho Man”的绰号。’40年开始请到Milyt Hinton、Chu Berry试图充实乐团的音乐。’50年后参加音乐剧和电影等的演出，发挥演艺人员的独特才华。

Julian Cannonball Adderley
Julian Cannonball Adderley是天生拥有伟大才华而不可多得的音乐家，自由奔放的想象力，愉悦的技巧，和含带美好温暖的独特调调……。然而他始终不是一位会让听者的存在基准从根本动摇，纺出【致命性】音乐的音乐家。是不是该说―――－很遗憾呢？或许。
在人性上他无疑是个很美的人。只要听音乐就大致可以想象。所谓真正杰出的音乐（虽然只是至少对我而言），说得极端一点，是死的具现。而且对我们来说，能够让我们容易忍受落入那暗底下，多半的情况，是从恶的果实所挤出的浓密的毒。是那毒所带来的甘美麻痹，让时序错乱，强烈distortion（扭曲）。
然而这张1964年在洛杉矶【雪莉兹曼厅】演奏实况录音的唱片，是我长久以来珍藏的爱听盘之一。尤其是收录在B面的Charles Leoyd的创作曲中，那一长段Cannonball的独奏，有一种无法理喻的渗入心底的东西。我好像就是为了这一首曲子，而不知道多少次将那张唱片放上转盘的。
虽然这么说，然而我并无意断言这就是他所留下的最棒的独奏。仔细听来，可以发现接续上些微瑕疵的部分。年轻时候天马行空般的燦亮，在这里也找不到。但相对代替的是，从这音乐的边缘，却有甚至令人依恋的很人性的某种什么，往外溢出来。虽是悄悄的，却是丰润的。
那个世界，像在遥远的地方，令人怀念的房间一样，只是轻悄悄的。当Cannonball震动簧片时，那每一个音符，便以高矮不齐的身段站了起来，不言不语地轻轻横越地面往这边走来。于是在你心的皱褶之间，用那柔软的小手触摸过去。半夜里独自一个人，手中一杯葡萄酒，耳朵倾听着这张唱片时，一种和音乐同在的喜悦感，不禁由身体内部涌上来。其中加进Joe Zawinul的轻声细气、忍耐收敛地弹完的单一调子（Single tone）钢琴独奏，同样也美得无与伦比。
Cannonball这个人，一直到最后，都没有真正作出如鬼神般有魅力的音乐。他以自然儿诞生于大地之上，并以自然儿度过一生，就那么坦然地消失而去。至于推敲、省察之类，背叛、解体、韬晦或失眠之类的，并不是他音乐的得意之处。
然而，或许正因如此，那阿波罗式广大的哀伤，偶尔以其他任何人都办不到的特别手法，在完全出乎意料之外的地方，打动我们的心。温柔地赦免，并静静地打动。
Julian Cannonball Adderley（1928～1975）
生于佛罗里达州。’55年仿佛与该年死去的Charlie Parker交替般地开始进出纽约，以豪放爽快的中音萨克斯风演奏而受到注目。经历与弟弟短号手Nat Adderley组团活动之后，在Mils Davis之下，曾参与【Milestones】（’58）【Kind of Blues】（’59）等历史性唱片的录音。然后再度与Nat搭档，成为Funky Jazz风潮中的重要角色。Julian Cannonball Adderley是天生拥有伟大才华而不可多得的音乐家，自由奔放的想象力，愉悦的技巧，和含带美好温暖的独特调调……。然而他始终不是一位会让听者的存在基准从根本动摇，纺出【致命性】音乐的音乐家。是不是该说―――－很遗憾呢？或许。
在人性上他无疑是个很美的人。只要听音乐就大致可以想象。所谓真正杰出的音乐（虽然只是至少对我而言），说得极端一点，是死的具现。而且对我们来说，能够让我们容易忍受落入那暗底下，多半的情况，是从恶的果实所挤出的浓密的毒。是那毒所带来的甘美麻痹，让时序错乱，强烈distortion（扭曲）。
然而这张1964年在洛杉矶【雪莉兹曼厅】演奏实况录音的唱片，是我长久以来珍藏的爱听盘之一。尤其是收录在B面的Charles Leoyd的创作曲中，那一长段Cannonball的独奏，有一种无法理喻的渗入心底的东西。我好像就是为了这一首曲子，而不知道多少次将那张唱片放上转盘的。
虽然这么说，然而我并无意断言这就是他所留下的最棒的独奏。仔细听来，可以发现接续上些微瑕疵的部分。年轻时候天马行空般的燦亮，在这里也找不到。但相对代替的是，从这音乐的边缘，却有甚至令人依恋的很人性的某种什么，往外溢出来。虽是悄悄的，却是丰润的。
那个世界，像在遥远的地方，令人怀念的房间一样，只是轻悄悄的。当Cannonball震动簧片时，那每一个音符，便以高矮不齐的身段站了起来，不言不语地轻轻横越地面往这边走来。于是在你心的皱褶之间，用那柔软的小手触摸过去。半夜里独自一个人，手中一杯葡萄酒，耳朵倾听着这张唱片时，一种和音乐同在的喜悦感，不禁由身体内部涌上来。其中加进Joe Zawinul的轻声细气、忍耐收敛地弹完的单一调子（Single tone）钢琴独奏，同样也美得无与伦比。
Cannonball这个人，一直到最后，都没有真正作出如鬼神般有魅力的音乐。他以自然儿诞生于大地之上，并以自然儿度过一生，就那么坦然地消失而去。至于推敲、省察之类，背叛、解体、韬晦或失眠之类的，并不是他音乐的得意之处。
然而，或许正因如此，那阿波罗式广大的哀伤，偶尔以其他任何人都办不到的特别手法，在完全出乎意料之外的地方，打动我们的心。温柔地赦免，并静静地打动。
Julian Cannonball Adderley（1928～1975）
生于佛罗里达州。’55年仿佛与该年死去的Charlie Parker交替般地开始进出纽约，以豪放爽快的中音萨克斯风演奏而受到注目。经历与弟弟短号手Nat Adderley组团活动之后，在Mils Davis之下，曾参与【Milestones】（’58）【Kind of Blues】（’59）等历史性唱片的录音。然后再度与Nat搭档，成为Funky Jazz风潮中的重要角色。

Jack Teagarden
Jack Teagarden不仅留下许多杰出的唱片，同时并因此参加Louis Armstrong全明星乐队的演奏，以主要副手的杰出演出而闻名。不过除此之外，和短号演奏者Bobby Hackett一起录的几张唱片，也都非常好，我从以前就很爱听。虽然不是划时代的东西，但Hackett旋律的高品味及圆滑富摇滚感的演奏，和Teagarden那满不在乎的个性所流露出来的演奏浑然化为一体，产生无可替代的独特美质。我想这就是音乐的醍醐味之一吧，不过现在好像几乎没有人会再热心倾听这种爵士了，也没有人再谈起了。会那样珍惜地去听Keith Jarrett 的话，应该也会……..不过事到如今我也不想这样讲了。
说到Jack Teagarden和Bobby Hackett，我首先（忽然）私下想到的是，LP[COAST CONCERT]（Capitol）里的一首优美的抒情曲。一九五五年录的这张唱片，领导者虽然是Hackett,不过这首曲子Jack Teagarden大为发挥带头主奏的作用，当然不负众望地让听众听到流利的独奏。首先由Hackett吹出开场，接着Teagarden以setter的身分吹一个段落，娓娓道来简直如泣如诉。其次Hackett又以单簧管意气风发不服输地吹出优美的一段。接着另一位伸缩喇叭高手Abe Lincoln勇往直前地使劲吹奏一段。他们一面分别保持原曲的旋律忠实地吹奏，一面使出浑身解数地各自展现各种即兴变化表演，这一部分让人感觉嚐尽酸甜苦辣，真是好极了。丝毫没有性急毛躁、或贪婪赶快的地方。
听这个时代这些高手的演奏，我的心最被吸引的是他们的演奏非常【个人】（individual）。当然不管什么样的音乐家，都会有所谓自己的风格这东西。不管任何时代基本上都一样。无论在任何地方你都找不到所谓不具风格的优秀音乐家。只是Hackett和Teagarden的演奏，似乎已经超越所谓单纯的风格层次，而以【个人的生活方式】发挥技能似的，我不禁这样感觉在这里固有的声音扮演了很重要的角色。你不妨也试着倾听着Teagarden那倾诉般的、歌唱般的独特音色和乐句。这么彻底亲密的爵士乐，现在似乎已经销声匿迹了。
这张唱片是Capiton公司邀请当时为了庆祝南方传统爵士节【Dixieland Jazz Festival】到西海岸访问的Hackett到录音室去，请他从聚集当地的音乐家中，选出他所喜欢的成员，随他高兴演奏他所喜欢的曲子，接过演奏通宵录到天亮才完成的。在这样的风云际会里，那些【个人主义者】真是把工作做到令人刮目相看的地步。
Jack Teagarden（1905～1964）
生于德州。’21年开始从事三重奏活动，’27年进出纽约，30年代参加许多唱片的录音。参加过Paul Whiteman乐团、Louis Armstrong全明星乐队，50年代后在自己的乐团主要从事Dixieland风格的演奏。确立了音色个性丰富和气氛宽裕的伸缩喇叭爵士，被誉为【Big T】，让我们听到感觉很温暖的曲子。


Bill Evans
钢琴家Bill Evans所拥有资质的最佳部分，出现在钢琴三重奏的形式中，是大家显而易见的地方。而且，如果要限定范围的话，尤其是在迎接Lafaro这贝斯手之后的钢琴三重奏。以唱片专辑名称来说的话，可以举出【Portrait in Jazz】【Waltz for Debby】【Sunday Evening at the Village Vanguard】【Explorations】这四张，光就录音、制作这些唱片的事是来说，人们也应该记得所谓Riverside的水准吧。
在这些唱片中，Evens的演奏好得没话说。人类的自我（而且可能还是抱着许多问题的自我），透过所谓才华这过滤装置，变成稀有的美丽宝石纷纷掉落地上的样子，我们可以清晰地歴歴目撃。而将那复杂精致的过滤装置完全stabilize（安定化），并与那内向性相对化、活性化的，正是Scott Lafaro如春天般温润、如森林般幽深的贝斯演奏。这新鲜的气息，静静地将包围在我们四周的世界俗障碍解除，震撼深藏的灵魂。在这个时点不妨说，没有Evans就没有Lafaro，没有Lafaro就没有Evens―――真的是一生一世奇迹式的邂逅。
在他们相遇以前的Evens，基本上被定义的包勃惯用语汇（Bop idiom），在这里真是简单的就解体了，新的地平线展现在他―――同时也在我们―――眼前。我们被解放了，脱掉了旧衣裳。我们的皮肤获得了新颜色，我们的意识获得了新细胞。其中含有彭湃的毫无道理说不通的热。含有热爱整个世界的心。含有锐利得足以切开整个世界的心。
遗憾的是Scott Lafaro死得太早（1961），两个人这种令人惊叹的interplay间奏飙奏只持续了几年时光，Eens的完美主义结果蒙受灾害，仅留下少数录音而已。Lafaro死了以后，Evens虽然又找过几位固定合作的贝斯手，然而像和Lafaro之间所产生的那种真正自发的原创性，却再也没有出现过。当然后来Evens也留下若干优异的演奏，只是自从Lafaro以后，便再也不能在爵士乐迷前显示比【自我的相对化】更新的光景了。虽然经常高水准地保持他纤细而内向的资质，然而过去那里头所含有的热度却消失了。正如已经逝去的仅有一次的宿命性恋情一般。
唱片【Waltz for Debby】，我还是喜欢像以前那样用身体听LP,而不是听CD。这张唱片一面各三曲便告一段落，必须抬起唱针，物理上鬆一口气，我觉得这样才像【Waltz for Debby】这作品本来应该有的。虽然每一曲都很棒，不过我最喜欢的是。确实是一首甜蜜的曲子。不过肉体被咬得这么深时，已经没什么话可说了。所谓爱戀这个世界，或许就是这么回事吧。
Bill Evans（1929~1980）
生于纽泽西州。身为一个钢琴手，初期令人感觉受到Bud Powell的影响，后来逐渐确立自己独自的白人风格。经过’58年参加Miles Davis六重奏乐团之后，’59年组成包括贝斯手Scott Lafaro的三重奏。以优雅纤细而内省的触感和紧密的相互间奏，显示出钢琴三重奏的新方向，留下历史性的杰作，于’61年因汽车事故而失去Lafaro。

Charlie Christian
一提到Charlie Christian，虽然在【Minton’s Playhouse】的jam session,所谓【包勃爵士明早已闻名，不过收集他和Benny Goodman合作演出的几首主要曲子，日本版的三张一组LP【Charlie Christian Memoria Album】的内容，也棒得毫不逊色。
在Benny Goodman这一定的【体裁】中，从被分到的几个合奏部分中的独奏框架中，压抑不住地涌出Christian自然而前进的歌心，吸引了我们的耳朵，直捷向心中倾诉。虽然是五十年以上的旧日录音了，但Christian的吉他独奏已达到奇迹式的高水准，现在听起来几乎大半依然不显得老旧，而且超越所谓摩登、包勃、或摇摆等框架，真是充满知性、跃动、和兴奋刺激。
很不幸的是Charlie Christian在二十五岁的轻轻年纪，就突然与世长辞。因此他的音乐生涯可以说非常短（正确说仅有一年八个月），但他所留下的演奏，却给后世带来极大的影响，当你在聆听Christian的演奏时，会发现【咦，这不是Barney Kassel吗？这不是Herb Ellis吗？这不是Kenny Burrell吗？】也就是有许多部分反过来让我们感到吃惊。仔细想想，直到五O年代末期Wes Montgomery奏出octavo八度音程合音为止，爵士吉他手或多或少都受到Christian的符咒（那崭新而丰富的创意和技巧）所着迷而无法逃出他的影响。就像在Ornette Coleman以前的中音萨克斯风演奏者，都无法逃出Charlie Parker的符咒一样。
可以说闪亮如流星一般，收在这组【Charlie Christian Memoria Album】里的演奏，每一首都具有一听的价值，其中我与其喜欢一九四一年一月Count Basie担任钢琴演奏时的热烈合奏。BG率领临时编成的六重奏，成员包括Basie、Cootie Williams（tp）、Georgie Aud（ts）、Christian、Artie Bernstein（b）、Jo Jones（da），这极有趣人物组合―――也就是当时BG的固定搭档，加上Basie旋律部的混合部队。结果黑人乐手人数较多，因而音色也自然显得略黑，旋律变得粘粘的。
尤其是简单而快调的riff叠句曲目在几个技巧上，Basie和Christian的互相呼应，既优异又先锐尖端，好得不得了。他平常在固定的BG成员中演奏时的曲子当然也值得听，但和具有独特时间感觉而撼动地心的Basie的旋律部合作时，Christian坚实如号角般的呼应飙奏，真的可以用【连骨头都要摇散了】来形容最贴切。引爆热烈沸腾的摇摆火山岩浆，成为爵士乐尚在【英雄传】时代的贵重记录。
Charlie Christian（1916～1942）
生于德州。’34年成为职业吉他手，’39年被Benny Goodman乐团以破纪录的高薪聘请。工作之余并经常在【Minton’s Playhouse】和 Dizzy Gillespie等几个人，展开即兴演奏（jam session），在旋律和节奏等多反面创造出确立摩登爵士乐基础的革命性吉他奏法，为后世留下远大的影响，然而由于饮酒过度和毒品而损坏了健康，年纪轻轻便过世了。

Dizzy Gillespie
40年代风靡一时的Bebop/Bop爵士乐最鲜明的代表性音乐家，说来还是Dizzy Gillespie。头戴蓝色贝雷帽、眼架豪华黑框眼镜、下巴留着山羊胡子、身穿宽松的阻特装（zoot suit）、小喇叭老是作怪地朝上吹，还有那在舞台上标新立异的言语举动，已经不只是他个人的商标，也成为当时音乐风景中印象最深刻的记号之一。
不过话虽如此，事隔五十年的岁月试着俯瞰下来，自然儿Charlie Parker所留下的杰出开创性演奏，无论在深度或广度上，都凌驾Gillespie多彩多姿才气焕发（有时并以充满知性取胜）的演奏，这是任谁看来都显而易见的。如果说Charlie Parker是光辉璀璨的神话的话，那么Dizzy Gillespie则是优秀杰出的传说―――或许可以这样表现吧。
其实如果听过Parker和Gillespie同台演出的音乐就知道，他们两人彼此非常敏锐地互相启发，互相补足。当Parker在那芳醇的旋律和印象的泉源中快要窒息、融化时，Gillespie便适时吹进新鲜空气，稳住框架。当雾霭笼罩下来时，便又以尖锐的刀锋将其切开。确实Gillespie可以说扮演的是比较吃亏的角色。在Parker、Monk、包威爾等，各有怪癖的【人畜有害】的英雄好手们率性表演的当时，另一方面比较正常而具有平衡感的他，不管愿不愿意也只好接下发言人的角色了。
虽然如此，Gillespie的音乐所散发的野性，一种暴动性的狂乱，又是谁也无法模仿的特色，那是从灵魂深处喷出、涌出的难以压抑的东西。不是人为可以作出来的。Gillespie的音乐真正的魅力，我想就在于这样的原始性，加上冷酷的现实性，相互排斥又自然融和的奇妙结构之中吧。如果说Parker的音乐里缺少了什么东西的话，或许就是这种道理也说不通的自我矛盾和混乱。
说到Parker死后，与其小编组乐团的即兴演奏中Gillespie的演奏，我觉得更欣赏他所主宰的中编组乐团到大乐团规模的演奏。那样规模编制的爵士，在那个时期已经不是主流了，这对Gillespie来说虽然又是一个不幸，不过演奏本身的水准却极高，在那具有重大量感的战斗性乐音的集合中，我们可以听出魔术般灵魂的深沉鼓励。其中有热闹的节庆、有镇魂、有扣人心弦的爛熟。可惜的是，那里头Parker的东西已经不存在了。
这张Newport现场演奏实况录音盘，拥有Lee Morgan、Benny Golson等充满活力的年轻乐手，从中可以充分品味身为统筹总监，并身兼独奏者的Gillespie的战斗性和深厚功力―――解体与总合。
Dizzy Gillespie（1917～1993）
生于南卡罗来纳州。经历过Cab Calloway等的乐团，于’44年参加Billy Eckstine乐团，次年从组成自己的大乐团前后开始，也和Charlie Parker一起成为Bebop爵士乐的中心角色。后来并担任文化使节，对提升爵士乐的地位贡献良多，毕生都以伟大的小喇叭手活跃乐坛。开朗的个性，和鼓着两颊演奏的姿势深受大家热爱。

Ella Fitzgerald
我个人所偏爱的Ella Fitzgerald的歌，是收录在【ELLA AND LOUIS AGAIN】（Verve）中的佳曲。这张【ELLA AND LOUIS AGAIN】正如题名一样是Ella Fitzgerald和Louis Armstrong，在录音室快乐而摇摆的合演活动的【续集】，但只有这一曲是Louis不在的，Ella一个人的独唱。以舞台来说，恰是热唱结束后Louis在热烈掌声欢送下退到后台，而Ella则独自静静地步出舞台中央，照明悄然暗了下来―――那种感觉。制作人Norman Granz最擅长这种颇有一点特别味道的演出。
背景伴奏是Oscar Peterson的四重奏，正规三重奏加上Louis Bellson的鼓，这伴奏相当出色。如同高级丝绸般，一面被歌声的肌触吻合地吸住，然而又没有过度的纠缠。曲子好、歌手好、伴奏也棒。我第一次听到这张唱片是在我还是大学生的时候，那时候对【所谓爵士乐，一旦对味了，居然能让人感觉这么舒服！】而深感佩服。到现在这种印象已然没什么改变。虽然听了相当多遍，但整体上具有自然的说服力，很不可思议地不会听腻。
Ella和Peterson虽然都是具有极安定高水准实力的音乐家，然而往往正因如此反而容易流于过分记忆的倾向。虽然非常棒，简直没得挑剔，但这时候却突然结束了，好像让听众心中还留下一个没有被满足地阴暗地方，没有完全传达到听众似的。但以这来说，我却觉得从他们两人都可以个别看出真挚而良质的部分。
其实Peterson曾经在1952年同样也以三重奏的组成，为Billy Holiday唱的伴奏。Billy Holiday的歌唱本身完全可以说是艺术品一般，绝对不会比Ella逊色，令人感动得心都要撕裂的程度。然而Peterson的伴奏却略有瑕疵。正在Billy Holiday即将酝酿出【某种特别的东西】时，可惜却被Peterson年轻任性而略显绕舌、too much的钢琴明显地破坏掉了。
听过这不协调而令人心痛的Billy Holiday盘之后，再听到Ella的时，不得不再度感慨【人与人确实真的有所谓合不合的适性问题】。后来，就我所知，Billy一次也没有再和Peterson合演过，因此我相信她大概也深切觉得【这样真的不行】吧。而同时，Peterson在为Ella伴奏时，因为是在Billy Holiday盘的数年之后，在那期间，他也已经相当进步圆熟了吧。
仔细听的话，可以听出Ella和Peterson的有几处可听的地方。尤其是【从邻家公寓传来弹钢琴的声音……】的地方，悄然插进来的钢琴滑音间奏，每次听起来，都觉得【真棒】。技艺高超。如果是小说的话，应该颁给直木赏没话说。
Ella Fitzgerald(1918~1996)
生于维吉尼亚州。’34年在纽约哈林区的【阿波罗剧院】主办的业余比赛中，歌唱才华被发掘，成为Chick Webb乐团的专属团员。以后以技巧性的Scat即兴唱法，产生所谓的“Bop Vocal”这语汇 ，以润泽而感情充沛的抒情曲，被誉为Billy Holiday之后成就最高的歌手。在Decca和Verve等唱片公司留下无数名歌。

Count Basie
不管是多么虚幻无常的行为，只要追根究柢地去思考，也总有它自己的道理存在。正如毛姆在什么地方写过的那样【任何刮鬍刀都有它的哲学】。
【听Count Basie的音乐】这行为，当然也附属有哲学。那就是，Count Basie的音乐，在情况允许的范围内最好尽可能放最大音量去听。并不太难的哲学。却是毫不含糊的真实。为什么呢？因为Count Basie所制造出来的音乐，所包含的最杰出特质，就在那音乐性的【风压】中。你坐在喇叭前面，正听着Count Basie乐团的音乐，如果一不小心被那强风震飞起来（就算只有几英吋也好），一定会当场顿悟Count Basie乐团的真正意义。而且为了亲身感受那风压，一定会觉得―――最好把音量尽可能放大。
但这和【Count Basie乐团是音量很大的乐团】并非同意。或许也有其他比Count Basie乐团奏出音响上更有威力，物理上更大声的大乐团吧。反过来说，Count Basie乐团真正杰出的部分，我觉得是在那声音小的地方。他们有多温柔，多细心体贴，又自然地堆积微小声音下去的？而且还能使那声音，简直就像开朗的拷问者那样，让听者厉害地摇摆到骨髓里去……，好好坐定下来仔细听一听，那手法之高明，真的只有一再令你惊叹佩服而已。
所以唯有那由静转为动，号手毫不迟疑狂野而无节制地咆哮着时，我们会冷不防跌进那巨大落差的动态中。在还搞不清楚状况之间，已经被震飞出去了。唯有这不管小声也好、大声也好，都同样认真大胆摇摆的绝技，是任何杰出大乐团都模仿不出来的。也许只有来自Kansas City的Count Basie才有可能办到。
在那样的文脉中，我最喜欢的，是这张Verve的【Basie In London】。虽然Count Basie有几张杰出的现场演奏录音盘，但以欢乐的观点来听则尽在这张中。如果借用一下老爵士乐手的常规来表现的话，就是摇摆得【会让身体摇坏】的演奏。虽然好像嫌囉嗦，不过我还是要再说一次，音量最好尽量放大。演奏的每个细节都棒，特别是LP的A面第六曲，那令人喘不过气来的怒涛般的迫力，更是压轴好曲。那么曲目由转为。我不多说太难的话，一手拿着啤酒罐，任由身体沉入沙发里，把音响的音量提高，只要尽情置身在音乐的洪水中，这个世界就是天堂了。
Count Basie（1904～1984）
生于纽泽西。’20年代在Kansas City参加了Walter Page、Bennie Moten等的乐团之后，’35年组成自己的乐团。虽然’50年曾经有一段期间解散乐团，并经历’60年代的音乐停滞期，但他依然以一个杰出领导者，和能以极端少的音数让节奏生动活起来的风格独具的钢琴家，经常让乐团卖力地继续swing下去。

Gerry Mulligan
我记得第一次在唱片套上看到Gerry Mulligan的照片时，确实觉得非常耀眼。
金发修剪整齐，身材修长的青年―――身上穿着俨然一副常春藤名校服般的笔挺西装，白色扣领衬衫，黑色细长的针织领带。那有点顽固有稜有角的下颚，和年轻轻的浅蓝眼珠。手上拿着闪闪发亮的巨大低音萨克斯风。一切都是那么的帅，那么清洁而酷。时代还是1960年代初，因此Gerry Mulligan所表现的美国式样子，和我所住的现实世界，简直距离好几光年之远。
因此，提到Gerry Mulligan，对我来说，与其音乐不如那姿态（印象）更先出现。浴着加州艳丽的阳光，超级酷的演奏爵士的永远的青年。那姿态没有一丝瑕疵，没有一点乌云。能称得上阴影的，只有音乐带来的美丽的哀愁而已…。
实际上的Gerry Mulligan，相当长一段时间一直被生活的苦楚以及毒品和精神的挫折所恼，这是我很久以后才知道的。他曾经入过狱，为了活下去，可以说名副其实不得不弄得伤痕累累。在他年轻时候所度过的日子里，爵士这张音乐虽然充满了无比的活力和创意，但在那个时代却仍被视为美国文化中的【地下】般，被粗鲁无礼地对待。不过从照片上却什么也看不出来。从音乐上也丝毫听不出来。
我们从Gerry Mulligan的音乐一贯能感觉到的，是那内省的灵魂的气息。是对音乐深刻的尊敬之念，是背脊挺得笔直的高洁。和Pepper Adams那干脆而麻利的调调比起来，同样是低音萨克斯风手， Mulligan所纺出来的调子，则显得内含深沉而优雅。有时候甚至出现过于认真的一面，然而其中确实有说服力。
我听到Gerry Mulligan的实际演奏，是在1980年代后半，他率领大乐团在斑尾高原参加【Newport Jazz Festival】的演出时。领导自己的大乐团，对编曲出身的Mulligan来说是多年的梦想。虽然最后他在经营方面并不成功，不过至少在他实现之初，显得非常快乐。盛夏的野外音乐会中，满年鬍子已经不再年轻的Gerry Mulligan，领着只有他一半年纪的音乐家们，像自己的乐器般，愉快地驾御。
Gerry Mulligan所留下的唱片，几乎没有一张不是佳作。不过在辛苦疲劳的一天结束后，我在小玻璃杯中注入单份麦芽威士忌时，喜欢把这张【What Is There To Say？】放在长篇转盘上。Art Farmer温柔的小喇叭和Gerry Mulligan深夜般优雅的中低音萨克斯风的声音，便传到我们灵魂低洼处般的地方。唯有伤痛的灵魂才知道藏在何处的，那隐秘的地方。
Gerry Mulligan（1927～1996）
生于纽约。40年代在Jene Krupa乐团担任作曲编曲，’48年参加Miles Davis的九重奏团，一面从事编曲一面担任低音萨克斯风手。’52年在西海岸和Chet Baker等组成划时代的无钢琴四重奏。以对位法式的组合重奏达成辉煌成果，为西海岸爵士乐带入盛况。后来回到纽约，也在大乐团留下优越的作品。

Nat “King” Cole
说到Nat King Cole，我第一次听到他的歌是、等甜美二浪漫的流行歌曲。这些歌从电晶体收音机（当时是最新商品）播出来。那是1960年左右的事。那时候Nat King Cole的本业爵士钢琴几乎已经呈休业状态，他以那略带鼻音的黄金嗓子，在大乐队或弦乐队的伴奏下，为Capitol唱片公司录了许多流行歌曲。只要经由Nat King Cole一唱出来，不管什么歌都会不可思议地变得甜美动人。例如甚至像那样的歌。
我记得我把《国境之南》（South of the Border）也当成是他的歌在听，以那记忆我写了《国境之南、太阳之西》的小说，然而后来人家指出Nat King Cole并没有唱《国境之南》这首歌，（至少没录成唱片）。我想【怎么会？】一查演出名录，才惊讶地发现他真的没唱。他虽然出了好几张拉丁专辑，但不知道为什么却唯独遗漏了《国境之南》。
这么说来，我是根据现实上不存在的东西，写出了一本书。不过―――并不是我在为自己辩解―――以结果来说，我觉得反而是这样比较好也不一定。因为所谓小说这种事，终究是把不存在的世界的空气，当作存在那里般吸入的作业啊。
这张LP【After Midnight】是在1956年录的，对于在Capitol成为歌星之后的Nat King Cole来说，是爵士乐要素最浓厚的一张唱片。成员的组合很棒。平常正规旋律部（不用说钢琴是Nat King Cole），受邀的独奏客人，是Harry Edison、Willie Smith、Stuff Smith等各方面的乐手。不过份豪华，不过份朴素，不过份夸张表现，但却有别人无可代替的高难度才艺―――真的可以说是美好时代职业高手的杰出佳作。
不是jam session爵士乐的即兴演奏会，但在每一曲都有一个人独奏的趣旨下，请想象一下，就像工作完毕要回家的音乐家，一时心血来潮信步弯过去爵士俱乐部，却被朋友拉上台去，轻松地【玩票】演奏几曲的气氛。这方面的企划，也做得很周全，很愉快。
其中我觉得最出色的，是中Stuff Smith的演奏，过去录过的爵士小提琴中，这是最具说服力的之一。认为【爵士小提琴算什么】的人务必请听听看。Smith那亮力饱满的小提琴音，在Nat King Cole咬字非常清晰而用心仔细唱出歌词的每一个字句背后，不粘不离，然而润泽而深远，唱出了人们心中的震颤。每次一听到这首曲子，我就不禁有一种感觉―――好像又想再谈一次恋爱似的。
Nat King Cole（1917～1965）
生于阿拉巴马州。’39年和Oscar Moore等组成King Cole Trio，成为以钢琴、吉他、贝斯，三者对等演奏的现代化钢琴三重奏的原型。后来成为热门流行歌手，以他甜美低沉而性感的嗓音风靡一世。但这段时期的他也以爵士歌手表现杰出，同时受到Earl Hines的影响，也是一位堪称调子俐落轻快充满摇摆感觉的一流钢琴演奏家。


Thelonious Monk
曾经有一段时期我被Thelonious Monk音乐的声响宿命性地吸引。每次听见Monk那种独特突出―――从奇妙角度有效削凿坚硬冰块―――的钢琴声时，我就想道【这就是爵士乐啊】。甚至因此而得到温暖的鼓励。
浓浓的黑咖啡，塞满烟蒂的烟灰缸，JBL的整组大喇叭，读到一半的小说（例如Georges Bataille、William Faulkner），秋天第一次穿上身的毛衣，还有在都会一角冷冷的孤独―――这样的情景，一直现在依然令我立刻想到Thelonious Monk。很棒的情景。就算在现实上几乎不与任何地方有联系，但那就像是一张拍得很好的照片一样，以美好的均衡收藏在我的记忆中。
Monk的音乐顽固而优美，具有知性的偏执，虽然我不知道为什么，但出来的东西都非常正确。那音乐非常能够强烈说服我们的某个部分。如果用比喻的话，就像毫无预告便忽然现身，并在桌上咻地摆出什么非常奇特的东西，然后又一声不响地消失无踪的【迷般的男人】一样。以Monk为主体的体验，正是接受一种神秘。虽然Miles Davis和John Coltrane确实也是杰出的天才音乐家，但他们从来没有一次在真正的意义上是个【迷般的男人】。
Monk的音乐从什么地方开始失去他本来的光辉，迷不再是迷的？老实说我也记不清楚。虽然他后期的作品【Underground】我非常喜欢，但那前后的东西很不可思议却不在我的记忆中。正如Monk的身影在不知不觉间已隐入云雾中一样，那种情景的神秘性和均衡感也已逐渐一点一点地消失而去。于是那漫无边际无从掌握的非神话性时代（1970年代）便来临了。
我买这张【5 By Monk By 5】主题左右对称的LP，是在新宿的花园神社附近的Marumi唱片行。因为是进口盘，对当时我的荷包来说是相当贵的。本来打算买Red Garland的Prestige盘。但老板却对我说教―――【你这么年轻，别买那么无聊的东西。买这张回去好好听吧。】几乎是被强迫买的，真是奇怪的老板。
不过确实正如他说的。这张LP我反复听了相当多次，但不管听多少次都听不腻。在所有的音节，所有的乐句中，都渗满了要溢出来的丰沛营养。而且以年轻人的特权，我毫不保留地把那营养尽情地吸进我细胞的深处。那时候我即使走在街头，脑子里也团团转着Monk的音乐意象。不过就算我想对谁传达Monk音乐的杰出地方，也无法以适当的语言表达。
当时我就想这也是孤独的一种切实的形式啊。不坏。虽然寂寞，但不坏。我觉得自己当时似乎一味在收集各种孤独的形式似的，一面吸着堆积如山的香烟。
Thelonious Monk1920～1982）
生于北卡羅莱纳州。’40年在哈林区的【Minton’s Playhouse】俱乐部当驻店钢琴师，崭露头角。’47年第一次领导乐团录唱片。他不仅是等许多杰出曲子的作曲家，同时并以这些不调和音的和弦和像要跌倒般的时间感觉演奏，创造出独特而孤高的音乐世界。

Duke Ellington
所谓天才，往往是性急、焦躁而短命的，但艾靈顿公爵却将他那才华洋溢的人生，真正优雅地，真正充分地，真正自我步调地活了过来。实在可以说是尽情尽兴地活得毫无遗憾……。而且那幾近奇迹式丰富的音乐水脉，已毫不遗漏地普遍地普遍滋润了广大原野的每一个小角落。不用说对爵士史是一件值得庆贺的事。
但老实说，这样巨大的人历经如此漫长岁月的活跃之后，并不是没有一点麻烦事的。因为他有太多太棒的曲子，也留下太多太棒的演奏。毋宁说实在是过多了。因此如果要从艾靈顿公爵所留下的数量庞大的录音之中，选出一张唱片时，我们简直就像面对万里长城的蛮族一样，难免被压倒性的无力感所袭击吧？
因此我干脆便以个人的喜好来做决定。
首先姑且大胆地限定（1）我所喜欢的艾靈顿公爵，是1939年后半到40年代前半的，既不太【难解】，也不太狂野愉快而洗练的艾靈顿公爵。尤其是Jimmy Blanton加入乐团前后的东西最好。（2）如果在那里面要再限定的话，我最喜欢的LP就是RCA的这张，【In a Mellotone】。（3）如果还要更个人性地限定的话，那么B面是我喜欢得没话说的。总之这张唱片不管听多少遍，奇怪就是听不腻。当然乐团的成员也棒得没话说。真的是艾靈顿乐团的黄金时代。除此之外我们还能求什么呢？
在【In a Mellotone】这张LP里除了著名的主题曲之外，里面还有之类我所喜欢的苦涩曲子，和等艾靈顿所做的名曲，当然棒得没话说。不过就算是没那么有名的曲子中，也有几首是能够静静而确实打动听者之心的作品。像这样拨开草丛深入艾靈顿音乐之林―――无比广大的森林―――凭着自己的耳朵一一去寻幽探秘发现属于自己个人私密的名曲下去，也是极大的乐趣之一。
【Rocks In My Bed】中Ivie Anderson的歌，不管听几遍都会深深渗透你的心。她那直截了当得不可思议，而又根深蒂固的蓝调忧郁声音，就像潘尼卡多的美丽工艺品般，唱到和单簧管独奏相缠绵时，那造化之妙已经达到了顶点。这里丝毫没有所谓的【奉承】。我们所目睹的，只是在与真正优越的音乐近身相遇时，自然而然安静涌出的深深共鸣和丰富慈爱而已。
Duke Ellington（1899～1974）
生于华盛顿DC。1927年至1931年他以自己的乐团在纽约哈林区的【The Cotton Club】做专属演奏，深爱好评。’40年前后他的乐团拥有响当当的成员，建立起黄金时期。之后直到死为止，他几乎都没有所谓停滞期而持续活跃。虽然他主要是担任钢琴演奏，但正如他自己所说的【乐团本身就像我的乐器】一般，他以一个优秀的乐团领导者统帅着整个交响乐团。不仅在爵士乐领域，即使在本世纪所有的作曲家之中，他依然是最杰出者之一。


Louis Armstrong
Louis Armstrong在十三岁时由于某种无聊的恶作剧而被警察逮捕，送到纽奥爾良的【少年之家】。在【少年之家】的生活，对一向受到母亲宠爱的Louis来说真是既严格又难过，然而由于和乐器的相遇拯救了他的孤独。从此以后，音乐对Louis来说，便如同空气一般不可缺少了。
Louis进入【少年之家】的乐队，最初接触的乐器是铃鼓（tambourine）。终于改为鼓，其次才变成喇叭。在院里有一次因为吹起床、吃饭、熄灯号的喇叭少年有事不在，Louis临时突然被任命负起这个任务。他急忙熟记喇叭的吹法，漂亮地达成这个代理任务。
不过不只是这样。他不得不发现周围人们的生活逐渐发生不可思议的变化。自从Louis每天吹喇叭以来，不知道为什么大家都变得心情非常愉快地醒来，又心情非常安详地上床睡去。为什么呢?那是因为Louis所吹的喇叭音色实在太自然，实在太润滑的关系。
我非常喜欢这则轶闻―――是在史達滋塔凱《Giants of Jazz》（1957）书中介绍的。关于Louis Armstrong所作出的音乐，这个轶闻几乎道尽了一切。快乐、安详、自然、滑润―――而且最主要的是那好像能够完全改变人们心境般的，奇迹式的【magic touch】。
Louis Armstrong的音乐，总是不变地让我们感觉到【这个人是真的打内心底下喜欢演奏音乐的】。而且那欢喜深厚得具有强烈的感染性。Miles Davis虽然尊敬Louis Armstrong的音乐，却对他在舞台上向白人听众露齿而笑的艺人性提出严厉批评。不过我想象Louis Armstrong可能真的是快乐得不得了。或许他觉得自己能这样活着，这样创作音乐，光是能让人们侧耳倾听就觉得幸福得不得了，在思考任何事之前，首先就很自然地露出牙齿微笑起来了。
Louis Armstrong几乎是和纽奥爾良的游行乐队一起成长的最后的爵士音乐家。那是为迈向墓地的送葬人群提供镇静心灵，和为从墓地回来的人们唤醒内心对人生再度燃起无尽喜悦的实用性音乐。Louis音乐的目的只有一个，只要那音乐能传入人们耳内、传入人们心中，就行了。
小喇叭手经常把自己的乐器叫做【chopper】，就是指切碎肉的菜刀。请务必听一听1928年录音的【West End Blues】干脆而粗壮的演奏。就一定可以理解他手上握的到底是多么强韧刀子。而且也可以从中了解他所感觉到的是多么大的幸福了。
Louis Armstrong（1900～1971）
生于纽奥爾良。’24年进入Fletcher Henderson乐团，’25年在芝加哥录了第一张主奏的作品。从此以后20年代他的乐团所录的演奏音乐，真的可以说已成为今日爵士乐原型的决定性演奏。绰号叫Satchmo。他不仅是一位伟大的小喇叭演奏者，同时也是爵士史上最初的天才音乐家，包括他的歌声对爵士乐的影响都无法估计。


Bix Beiderbecke
当我上大学时，曾经在水道桥一家叫做【SWING】的爵士吃茶店打工。那是1970年代开始的前后。这家店专门放传统爵士乐，完全忽略Bop即兴爵士之后风格的爵士乐，是一家很特别的店。连Charlie Parker和Bud Powell都不行。
那是John Coltrane和Eric Dolphy被视为绝对神圣的时代。一般顾客当然不会进来这种店。因此这家店仿佛是靠一些誓言忠诚的死忠顾客在勉强支撑似的。不知道应该说是因此或者但是才好？音乐的质却非常高。每天从早到晚，从店里已有相当年代的喇叭（左右大小不同）播出毫不妥协、令人心情愉悦的，古色苍然的音乐。然而对构成世间大多数的人来说，那只是无意义和缺乏效率的事而已。
我在这家店工作的期间，从零开始领教到古老爵士乐的乐趣。Sidney Bechet、Bunk Johnson、Pee Wee Russell、Buck Clayton……等。但对我而言，再怎么说都是以能够遇到Bix Beiderbecke的音乐为最大的幸福。活跃于1920年代，在混乱中仅以28岁的轻轻年纪就结束了生涯，那传说性自我毁灭的酒鬼白人短号演奏者的声音，一瞬间便已捕捉住我的心。
Bix音乐的卓越点，在于他的同时代性。当然音乐的风格是古老的。但他所纺织出、酝酿出的，却真的是充满原创性的声音和乐句分节法，令人不觉得陈旧。那音乐所飘散的喜悦和哀伤实在非常鲜活生动，像汩汩涌出的清泉般滋润，毫不迟疑。毫不羞涩地渗进此时此刻身在这里的我们心中。那和怀古趣味是无缘的。
听过Bix音乐的人，第一次很可能会感觉【这音乐不讨好任何人】吧。短号的响法甚至奇妙得具有一种自立的、省察的程度。Bix所凝神注视的，既不是乐谱也不是听众，而是隐藏在生之深渊中秘密的音乐之芯似的东西。这种诚实是不分时代的。
要知道Bix伟大的才华，只要听两曲就够了。＜Singin the Blues＞ 和 ＜I'm Comin' Virginia＞。其他还有很多杰出的演奏，但却找不到能够超越他和异常卓越的萨克斯风演奏者Frankie Trumbauer所搭档演奏的这两首曲子。那就像死亡、税金或潮汐涨落般，似明确而不可动摇的真实。光在三分钟的演奏中，就有一个宇宙存在。
这两首曲子，收录在美国哥伦比亚的【Bix Beiderbecke Story vol.2】中。我辞掉【SWING】时，收到这张唱片当作纪念礼物，珍惜地爱藏着，但在多次搬家之下，不知不觉间竟然从唱片柜里消失了踪影。很遗憾，我也不清楚到底遗失在什么地方了。
不用说，现在【SWING】也不见了。
Bix Beiderbecke(1903～1931)
生于爱荷华州，从幼年期就开始学钢琴，15岁时得到一把短号，几乎是自己摸索学成的。1923年参加The Wolverines乐团而广受欢迎，后来活跃于Franke Trumbauer、Paul Whiteman等几个乐团。是爵士史上第一位确立白人爵士乐的天才，然而由于酒精中毒伤害了健康，使他的生涯短促，怀才未遇。


Dexter Gordon
Dexter Gordon总是给我树木的印象。而且是耸立在原野正中央的高大老树。个子高高的，很适合戴帽子，英俊、沉默、而酷酷的次中音萨克斯风手Dexter Gordon，尤其晚年吸毒成瘾的伤痕和国籍脱离者的孤独，使他给人的印象简直像树影般安静地落在脚边的地面。
我开始喜欢主动去找Dexter Gordon的音乐来听，是上了大学之后。在校园纷争正热，周围的人们都在爵士喫茶店热心倾听着John Coltrane或Albert Ayler的音乐那时期，我则专注于更遥远以前的Bop Jazz。我最初听的Dexter Gordon是Savoy盘。年轻的Dexter几乎不知道有什么东西叫可怕的，随心所欲自由自在地吹奏[Dexter乐句]。和搭档Wardell Gray那会烫伤人般热情狂野的次中音劲飙吹的也很棒。当然Charlie Parker固然格外出色，但Dexter则是对我个人来说的英雄之一。只要光是耳朵听见[Dexter Gordon]的名字，就不知道为什么胸口会热起来。从那声音中可以很清楚地闻到爵士乐的硝烟味（gun smoke）。就像[Alfa Romeo]的名字，会让爱车者的心骚动一样。
不过我觉得我对Dexter的后期相当冷淡。因为我脑子里经常有他年轻时候的活跃姿态。进入60年代，演奏风格刻意革新后的Blue Note时代的录音确实经常听，但那以后他的演奏我已经无法积极投入了。我感觉到那里失去了什么。
失去的东西可能是那[硝烟味]，还有胸中的骚动吧。Dexter所主演的电影《午夜旋律》（Round Midnight）看到最后实在相当难过。因为那对我来说，首先不是电影怎么样的问题，而是一种丧失的记录。只不过是对已经被吞进时间流沙中的东西的一种缺乏气味的描摩而已了。不过当然，那不能怪谁，并不是任何人的错。
虽然如此，在这里若要挑一张Dexter Gordon的唱片，我决定选他晚年---连我都觉得不可思议---1976年录音的哥伦比亚的现场演奏盘。以质来说，其实可以举出很多张他更杰出的演奏盘，但文章写到这里，却越想越觉得[不能不选这张]了。以表示对Dexter Gordon这样一位孤高而诚实的音乐家的致意。
这是他离开很久之后重返美国，登上纽约的[Village Vanguard]舞台，以Woody Shaw和Louis Hayes热烈的例行双头乐队（Rene Mclean除外的组合）为背景，超出寻常高昂兴奋地尽情吹出的Our Man，Long Tall Dexter，其中毫无疑问地，有gun smoke硝烟气味。
Dexter Gordon（1923~1990）
生于落杉矶。’40年代以中音撒克斯风演奏者活跃于Billy Eckstine乐团。和同为次中音撒克斯风演奏者Wardell Gray的合奏也相当受欢迎。’52~’60年经历过毒品祸害的停滞期，之后再度复起。自从录完[Our Man In Paris]（’63）之后便定居欧洲。这是他多年后返回美国的两张一组现场录音盘[Homecoming]（’76）。晚年虽已失去健康，但因主演电影《午夜旋律》（’86）而成为话题。

Eric Dolphy
提到Eric Dolphy，我脑子里几乎就会反射性地浮现这张【OUT THERE】Prestige初期的LP。当然因为音乐内容很杰出，不过同时（或者该说是更甚）则是原始唱片封套的印象更令我难忘。这封套该说是超现实主意的，或有点类似达利风格的画，浮在空中的低音大提琴（contrabass）船上，Dophy乘在上面，好像以一副为难的表情吹着萨克斯风。帆是另一把大提琴（cello），屋顶是铙钹（cymbal），由侧壁突出法国号（horn），船底一支长笛（flute）像不祥的水蛭般紧紧粘在上面，航行的轨迹飘着乐谱。山丘上代替灯塔耸立着的是节拍器。总之整体的调子非常暗。简直像太空的边缘（或者电灯快要熄灭的储藏室）一般暗。
虽然画自然散发着这样的气氛，但老实说，我并不觉得技术上有多优越。而且，也不觉得具有足以弥补技术力不足的独创性想象力。画家的名字也没有附注。只有在唱片套的角落可以读出【Prophet】（预言者）这签名而已。一定是为了这张唱片而请一位不太有名的年轻画家创作的―――因为当时的Prestige唱片公司还没有为唱片套的设计支给高额酬劳底竞技余裕―――所以连名字都没有记载，可能就那样被忘记了。
不过不知道为什么，我的心却被这封套吸引住了。而且一提到Eric Dolphy，我脑子里就突然浮现这张作者不明的【达利风格】的画来。这样说的话也许有点过分，不过从Eric Dolphy这个人特别不同的地方，从他的前卫艺术方面，从他的认真，和始终特立独行，还有略微含有可疑（无论好坏）的艺术风格里，这张画的调子，虽然说不上巧妙，但我却觉得搭配得非常不可思议。假如这张画是由一流的画家，或真正由达利所画的话，或许我的心就不会这么被吸引也不一定。真是不可思议。
此外这张唱片套的背面，也印着有Dolphy自己这样的一段话。
【好像有什么新的事要发生。我不知道那是什么。不过那是新的东西，是优异的东西。而且正在发生。就在这之间，能够置身于纽约这里，真的是一件很棒的事。】
这张唱片录音的时间是1960年8月，保守的50年代终于宣告结束，就在约翰甘逎迪当选总统的稍前。长久以来一直无奈地在阴暗的地方，过着下层生活的Eric Dolphy，这时候也开始被灯光照到了，同时音乐上也有了飞跃的成就。然而他充分发挥才华的时期却未免太短了，64年6月他因心脏病发作而去世。
我们或多或少，都生活在宇宙边土之上吧。每次听Eric Dolphy时，我都会禁不住这样想。
Eric Dolphy(1928~1964)
生于洛杉矶。’58年加入Chico Hamilton的乐团后，从’60年起随着参加Charles Mingus的团体，而与Ornette Coleman合演。后来组成自己的乐团。同时也和John Coltrane合奏。一面守着传统的调性世界，一面注入新的手法，成为自从Charlie Parder以来，负责联系HARD BOP、MODES和FREE等革新性爵士的重要角色。

Charles Mingus
大学二年级的时候，我曾经在新宿歌舞伎町的一家不怎么起眼的餐厅打通宵夜工。从晚上十点到早上五点在恶劣空气中工作，和没赶上最后一班电车的醉客一起搭头一班电车，回三鹰的住处。从秋末开始到第二年初春，就在那里打工。所以每当我一想起那工作时，脑海中浮现的风景总是冬天。那年冬天既寒冷又孤独，简直没有什么快乐的事。
在那家店的附近有一家叫做【Pithecanthropus Erectus】的爵士小酒吧。【直立猿人】，当然是根据Charles Mingus的唱片名取的。除了爵士乐迷之外，相信一般人是不会记得这么长一串名字的。这家店营业到相当晚，因此我有空时就会去那里一面听爵士一面喝咖啡。一九七零年前后的新宿街头有一股独特的活力，在暴乱而猥雑中，仍有一种辛辣向前的勇猛劲道。自己周围仿佛经常飘散着有什么特别的事正在进行中的兴奋空气。
那家店是否实际播放Charles Mingus的【直立猿人】唱片呢？我已经不记得了。不过总之我每次听到【直立猿人】LP时，就会忽然想起那家店的情形。新宿歌舞伎町的风景会在我脑子里醒过来。季节是冬季。
第一次听【直立猿人】的LP是在高中的时候。老实说我还无法完全了解那内容，也没有感觉多刺激。只是疑惑【这是怎么回事啊？】而已。尤其对那执拗而吵闹的幽默感觉，实在跟不上。那时候我想，为什么这么端正的曲子，非要搞得这么扭曲不可呢？
不过随着年龄的增长，这张唱片不知不觉地咬进我心里去。以前听起来只觉得肮脏的声音，和胡乱的乐句，逐渐变成【在这里不可或缺的东西】了。不管听谁演奏的，都一定会以Charles Mingus版的当作一个基准典型，忽然浮现在我的脑子里。真奇怪。
这或许是因为Mingus不相信这曲子的关系吧，我这样推测。过去Lester Young曾经说过【吹这首曲子时，要把歌词全部背起来一面唱一面吹】。说是要不然歌就无法传达到对方的心里去。但Mingus所做的，简单说却是完全颠覆Lester Young的世界观。Mingus所显示的不是原来的，而是重新排列组合后的。然而尽管如此，Mingus所演奏的和Lester Young热情唱出的【演唱】版，具有同样的文脉、温暖而富诗情，笔直地传到我们心里，有血有泪。
或许被Mingus的音乐重新排列组合的，是我们自己也不一定。
Charles Mingus（1922～1979）
生于亚歷桑那州。’40年以贝斯手正是展开职业活动。’52年和Mack Roach设立【Debut】唱片公司，接着又和泰迪察爾斯组织Jazz Composers’ Workshop，以作曲家、编曲家埋头于自己的音乐，从此产生了名作【直立猿人】。往后并对种族歧视等社会不公现象感到盛怒，陆续发表了许多拥有强烈主张的作品。


Lester Young
Lester Young、Coleman Hawking和Ben Webster，被称为Bop以前的三大次中音萨克斯风手，相信谁都没有异议吧。Hawkins尖锐垂直而充满野心的乐句、Webster均整强烈直接而富于摇摆感的歌心，还有追求灵魂更自由飞翔的Young温柔而大胆的抒情诗，这些优越的音乐，以现在的耳朵听来，也决不会感觉古老。
在这三个人的演奏中，我个人尤其强烈地被Lester Young所吸引。我最初意识到Lester Young的演奏，是在听到美国哥伦比亚发行的Billie Holiday的30年代后期的录音时。在那歌唱之间插进来的次中音萨克斯风的独奏真是好得没话说。听得令人如醉如痴。一查研出名录，才知道背后伴奏的是Count Basie乐团（或实质上是那成员），而担任次中音萨克斯风独奏的则是Lester Young。
Lester Young的独奏只要一听就知道。当任何次中音萨克斯风演奏者，在Big Band时代，大家都争相想要崭露头角积极卖力地吹时，他却温柔地含着慈爱地吹他的乐器。好像在对自己诉说什么似的自然地将音符组合起来。试着在更大的框架内捕捉旋律，把更宽广的世界观带进爵士乐里。那正和在声乐的世界里Billy Holiday想要尝试的事情，非常相似。然而这种创新，为他们两人带来极大的负担，很遗憾的是他们两个人都没有足够强韧的精神力量，来对付这现实上的重压。
因此在我的心情上，还是想提出他和也是他太太的Billie Holiday之间所创造出来美丽而温暖人心的合作演出记录，做为Lester Young的最佳代表作，不过这在Billie Holiday的项目中已经叙述过了。因此在这里我想提出他更后期的【Pres and Teddy】（Verve）做为我最喜欢的一张唱片。这么说来，不知道该不该说是偶然巧合，合奏的Teddy Wilson也担任Billie Holiday的伴奏，长久之间一直扮演着重要的角色。年轻时代未成熟的Lester Young演奏很遗憾还有些瑕疵，但1956年一月所演奏的与Teddy Wilson合作的两曲（和）每一首都无懈可击。好得不得了。尤其叙事曲中Lester Young音色之温柔，只要听过一次就永远忘不了。好像音色已经自然地原样通过他的身体，在犹带着体温之下便咻地一下满溢出周遭空间一般的那种感觉。
【音乐停不了，但那乐器却是不忍一看的东西】，回想Lester Young时有人这样说。【他把便宜的乐器，用橡皮筋或浆糊或口香糖粘接起来。但从那里吹出来的音乐，却真的好得没话说。】
关于好汉Lester Young的各种插曲中，我最喜欢这段。对，我想就是这段。
Lester Young（1909～1959）
生于密西西比州。’33年参加Benny Morton乐团，’36年以后主要担任Count Basie乐团的次中音萨克斯风手。留下许多抒情而轻松调调的著名演奏曲。他也和Billie Holiday合作过许多曲子，她被称为【Lady Day】，相对的他则被昵称为【Pres】（意指总统President的缩写）。由于严酷的兵役生活经验，精神上受到伤害，转向毒品和饮酒求取安慰，因而缩短了生命。


Art Blakey
我生平第一次接触到所谓Modern Jazz，是在1963年Art Blakey & Jazz Messagers乐团的音乐会上。地点在神户，我还是个初中生，连爵士乐到底是什么样的音乐都还搞不清楚。但不知道为什么却很感兴趣，票到手了便去听。大概因为当时有名的外国音乐家来日本演奏真的还很稀奇，造成热门话题，因此想去听听看吧。应该是在一月的寒冷日子。
成员以Freddie Hubbard、Wayne Shorter、Curtis Fuller等年轻乐手站在前排，新组成的典型三管六重奏------现在想起来真是划时代的杰出阵容，不过当时还完全不懂这种事情。节奏部成员是Art Blakey、Cedar Walton、Reggie Workman。只出来唱一下的歌手是Johnny Hartman。
当天所听到的音乐，自己是不是能理解呢？毕竟还是太难了。因为我当时从收音机或唱片上所听的，主要是摇滚乐，此外顶多再加上Nat King Cole之类的，音乐的程度显然还不够。当天晚上的舞台上演奏了和。我虽然当时知道这两首曲子，但他们所演奏的音乐却和原曲的旋律远远偏离。为什么非要把旋律那样彻底地破坏、扭曲不可呢？我无法了解那理由、基础或必然性。换句话说所谓[即兴]的概念，在我知识的抽屉里还不存在。
不过，那里头已经有什么刺透了我的心。我可以本能地感觉到[现在眼前所听见看见的东西，虽然自己还不太能理解，但却隐藏着对我来说是新的可能性的某种东西]。那或许因为音乐本身毕竟是充实的、拥有积极向前的姿势、而且又热情的关系吧。
我想当时我最被强烈吸引的，是那调子（tone）。六位热情有劲的音乐家所营造出来的调子，是多么的强劲有份量、具挑拨性、又神秘，而且……黑。虽然不知道为什么，但我把那音乐以色彩来感觉。当然在舞台上的音乐家全体都是黑人，因此或许也有视觉上的原因吧。但却不止这样。我从他们的tone本身所感觉到的正是黑色。而且不是黑漆漆的黑，是混了一点巧克力色的深黑……。我怀着身不由己地被染成那黑色的心情，茫然地回家去。
音乐会之后，我找到Blakey稍微古老一些时期的唱片，反复地听了好几次又好几次。是Fontana出的收录有那首曲子的唱片。每次听到这音乐时，对我来说的一个时代的一种状况就会清清楚楚地历历甦醒浮现出来。背景不用说，当然是黑色。
Art Blakey
生于匹兹堡。’40年代活跃于Billy Eckstine乐团,后来和Charlie Parker等共同演出,磨练了技巧.’54年2月拥有Horace Silver等乐手,而以自己名义的五重奏,在纽约[Birdland]现场演奏厅演出,翌年组成Jazz Messengers乐团,虽然成员几经更替,但依然继续活动到他死为止.身为一名兼具豪放与细致的鼓手和乐团领导者,他为音乐世界造就了许多有才华的年轻乐手.


Billy Holiday
年轻时候听了很多Billy Holiday的歌。自然也很感动。但真正了解Billy到底是个多么棒的歌手，则是在年纪大一些之后的事。这么说来，上了一点年纪在某方面倒也有些好处。
以前我常听她从1930年代到40年代前半所留下的录音。她以还年轻时水水嫩嫩的声音，尽情畅快挥洒欢唱的那时代的样子，后来大多由哥伦比亚唱片公司再度发行。其中满溢着某种令人难以相信的想象力，和令人瞠目结舌的自在飞翔感。配合着她的swing摇摆，世界也在摇摆。整个地球在摇摇摆摆的摆动着，swing着。这完全不是夸张的说法或什么。并不是所谓艺术之类的东西，而已经是魔法了。能够自在地使用这种魔法的人，在我所知的范围内，除了她之外只有Charlie Parker。
不过自从她声音搞坏，身体被毒品侵蚀之后，她倒嗓时代的录音，我年轻时候并不怎么热心去听。或许也可以说是刻意疏远吧。尤其进入1950年代之后的录音，在我听起来实在是太过于痛苦、沉重、和悲怆了。但随着进到30岁、40岁之后，我变得反而喜欢主动把那个时代的唱片放在转盘上了。在不知不觉之间，我的心和身体似乎已经渐渐转变成渴求这种音乐了。
在Billy Holiday晚年，某种意义上已经是崩溃损坏的歌唱声中，我所能够听出来的东西到底是什么呢？关于这点我花了相当的心思试着去思考过。那里头到底拥有什么，能够变得那样吸引我呢？
那说不定很可能是类似【赦】之类的东西吧―――到最近我开始这样感觉。听着Billy Holiday晚年的歌时，我开始觉得我这一生活着过来所犯的错误，或这一向透过所写的事情所犯的无数过失，或到目前为止所伤害过无数人的心，她都能为我把那些轻轻地、静静地，完全承受下来，全部包容赦免了似的。就像在说【好了，没关系，忘掉吧！】。那不是【癒】。我决不能够被治癒。无论如何，都无法痊癒。只能被赦免而已。
不过这些未免太深入涉及个人性的事情了。这种事情我不想以一般性来敷衍了事。所以，以比Billy Holiday的优越唱片我想特别推荐的，依然是哥伦比亚的唱片。如果一定要提出其中的一曲的话，我会毫不迟疑地选出【当你微笑时】。里头插入Lester Young地solo也值得一听，棒得令人窒息真是天才。她唱：【当你微笑时，全世界都跟着你微笑。】
When you are smiling,the whole world smiles with you.
于是世界便微笑了。或许你不相信，不过真的就欣然微笑了。
Billy Holiday(1915~1959)
生于马里蘭州的巴爾的摩。10岁时被强暴，十几岁就当过妓女等，少女世代尝尽心酸经历，’30年在纽约试唱合格，终于当上歌手。1938年开始真正以自己的名字出唱片。’39年所录的【奇妙的果实】获得实质的评价，宛如乐器奏者即兴般特征的唱法，虽然带给后来的摩登爵士演唱很大的影响，但因为沉溺于毒品，而缩短了歌手的生命。


Stan Getz
Stan Getz是一位情绪化的拥有复杂麻烦的次中音萨克斯风手,而他的人生也决不算安稳幸福.抱着像蒸汽压路机般巨大高压的自我,以大量的毒品和酒精腐蚀灵魂,从懂事开始到停止呼吸为止的大部分时期,几乎都与安定平稳的生活无缘.多半的情况,让身边的女人们饱受伤害,朋友们也都心灰意冷离他而去.
然而活生生的Stan Getz,就算是在多么严寒的北极过日子,他的音乐也如天使的羽翼般,从来不曾失去魔术般的优雅.他脚一旦站上舞台,手拿起乐器,现场立刻就会产生完全异次元的世界.正如被不幸的麦达士国王的手,触过的东西全部都会变成闪亮的黄金一样.
对, Stan Getz音乐的核心,拥有光辉闪亮的黄金旋律,无论任何热烈的即兴技法如何快节奏地展开变化,其中还是自然带有润泽的歌.他把中音萨克斯风宛如神意授与的声带般吹奏自如,纺出充满鲜明至福的无言之歌.爵士史上有多如星辰般的萨克斯风演奏者,却没有一位像Stan Getz这样既能吹出激烈的曲子,又不轻易地落入安逸的多愁善感的人.
过去我曾经沉迷于许多小说,着迷于各种爵士乐中.但最后我还是觉得惟有费滋潔羅的才称得上小说（the Novel），Stan Getz才算得上爵士（the Jazz）。我重新想一想，这两个人之间或许可以找到若干共通点吧。他们两人所创作出的艺术，当然可以看出一些缺点。这点我可以承认。但如果不付出这些瑕疵作为代价的话，很可能他们便无法得到美的永恒刻印吧。因此我不仅爱他们的美，同时也毫不保留地深深爱着他们的瑕疵。
我最热爱的Stan Getz的作品，怎么说都以Jazz Club[AY STORYVILLE]两场现场演奏盘为最爱。包含在这里头的一切的一切，都棒的超越所有的表现。虽然是跟平常一样的表现，但里头却有取之不尽的营养。例如，不妨请听一听。Jimmy Raney、Al Haig、Teddy Kotick、Tiny Kahn的旋律部分，简直完美得令人倒吸一口气。酷得非凡而简素，同时像要熔入地底的熔岩一般滚烫的旋律，他们浑然化为一体地解读。不过远胜这些的是Stan Getz的演奏之棒。有如天马行空般自在地拨开云层，让清晰得眼睛都会痛的满天星光，于一瞬之间尽盏眼前。那鲜烈的吟詠，超越了岁月，强烈地打动我们的心。为什么呢？因为这些歌毫不保留地唤起人们灵魂深处隐藏着的饥饿狼群。他们在雪中，吐着兽性的无言白气。仿佛可以拿在手上用刀子切下般又白又硬的美丽气息……。而且我们可以安静的看出活在灵魂深处的森林里的宿命性残酷。
Stan Getz（1927~1991）
生于费城。’43年离开Jack Teagarden后，遍历过许多名门乐团，于’49~’52年开始拥有自己的乐团，另一方面并单身赴北欧旅行。后来经过Stan Kenton乐团和在欧洲活动后，60年代初以bossa nova演出作品风靡于世。’64年后又回到自己的乐团活动。他堪称是以即酷又热，散发无与伦比乐魂的天才式即兴演奏闻名的中音萨克斯风乐手。

山东大王 在 2004-8-13 18:45:03 发表的内容 可惜没有图画啊

论坛不能上图，盗链总不太那个。。。