浪漫的法兰西（巩俐和雅尔） [复制链接]

阿波利奈尔：《一部漂亮的电影》

通常金钱与犯罪总是连在一起。奥梅桑侯爵告诉读者，谁都不能问心无愧地说自己没有犯过罪。他创办了电影公司，为了挣钱，就得吸引观众，而为了吊观众的胃口……谁能问心无愧地说没有犯过罪呢？奥梅桑侯爵问道。对我来说，我已经不去列数它们了。我犯过好几次罪，它们为我带来不少的钱。如果我今天还没有成为百万富翁，那应该责怪的是我的胃口，而不是我的谨慎。

1901年，我跟几个朋友一起创办了国际电影公司，我们把它简称为C.I.C。它的生意很简单，首先设法拍到一些很有意思的影片，然后在欧洲和美洲的主要大城市中组织上映。我们的计划得到了切实的执行。靠着一个贴身男仆的内应，我们拍到了总统早上起床的有意思镜头。我们同样还拍摄了阿尔巴尼亚小王子的诞生过程。另一方面，我们以极其昂贵的价格，收买了苏丹几个高级官员，把帝国首相梅莱克—帕夏极为感人的悲剧一劳永逸地凝固为流动的画面：他在向妻子儿女作了令人心碎的诀别后，听从主子的命令，在他佩拉家中的阳台上，喝下了那杯下毒的咖啡。

然而，我们还缺少表现犯罪内容的电影。但是，人们又怎么能预先得知一桩罪行在什么时候发生，而且，恐怕很少有罪犯会公开作案的。

我们对使用合法手段获取一个行凶场面已经绝望，便决定在一个别墅中组织一次凶杀。我们在巴黎的奥泰伊区租下了一个别墅。我们本来是打算雇佣演员来模拟我们尚还缺少的犯罪场景的，但是，这样做的话，我们就将欺骗那些未来的观众，为他们提供一些作了弊的场面，而观众早已习惯于认为，我们拍摄的只是活生生的现实，我们不会满足于一场简单的戏剧游戏，即便它完美无缺。我们甚至还想以抽签来决定，我们中由谁作出牺牲，来犯下罪行，让我们的摄影机拍摄下来。但是，这样的勇敢者似乎不存在。总之，我们是一个由正派人士组成的公司，谁都不想丧失名誉，即便是为一个商业目的。

一天夜里，我们埋伏在一条荒凉街道的拐角处，离我们租下的别墅不远。我们一共6个人，全都带着手枪。有一对男女经过那里。那是一个年轻的男人和一个年轻的女郎，在我们的眼中，他们那十分考究的穿戴，正好适合于为我们提供一次血腥凶杀所需的有趣因素。我们悄悄地扑向这一对男女，捆住他们的手脚，把他们带到别墅中。我们先把他们丢在那里，由我们中的一人看守。接着，我们又回到街上去埋伏，这次经过的是一个身穿夜礼服、两鬓染霜的先生，他刚一出现，我们就迎上去截住，不由分说就把他拖回了别墅。他无谓地抵抗着，我们的手枪也确实使他有道理大喊大叫，显现出勇气。我们的摄影师架起了机器，把灯光调合适了，一切准备就绪，等着拍下罪行。我们4个人围站在摄影师旁边，端着手枪对准那3个俘虏。年轻男子和年轻女郎已经昏了过去。我走上前，以令人感动的小心翼翼，脱去他们的衣服。我扒下那女郎的裙子和胸衣，让那个男人只穿着衬衣。然后，我对那个衣冠楚楚的先生说：“先生，我的朋友和我，我们丝毫不打算伤害您。但是，我们命令您，用这把就放在您脚边的尖刀，杀死这个男人和这个女人，不然，就要您的命。您首先应该竭力使他们恢复清醒。您可要小心，千万别让他们把您给掐死。不过，既然他们赤手空拳，毫无疑问，您会干得很利落的。”

“先生，”未来的凶手彬彬有礼地对我说，“面对暴力时当然应该让步。你们的安排已成定局，我自然不打算说服你们改变一个其理由在我看来仍然不甚明确的决定，不过，我对你们有一个请求，一个惟一的请求：请允许我把我的脸蒙起来。”

我们商量了一下，认为他蒙起脸来更好，无论对他还是对我们，这样都更好。于是，我在他的脸上绑了一块头巾，并在头巾蒙着眼睛的地方弄了两个洞，这样，无赖就开始动手了。

他击打了一下年轻人的手。我们的摄影机运转起来，记录下了这悲怆动人的一幕。

凶手用刀尖刺伤了对手的胳膊。年轻人痛得跳了起来，由于恐惧而激发出的一股力量，使他一步跳到进犯者的背后。一阵短暂的搏斗。年轻的女郎也从昏迷中醒来，赶上来帮助她的男友。但是她被尖刀刺中心口，第一个倒下去。然后，是那个年轻男子倒下去。他的脖子被割断了，身子如泥一般慢慢地瘫陷。凶手干得真漂亮。在搏斗过程中，他连脸上的头巾都没有挪动一下，我们的摄影机转动时，他的脸上一直都蒙着头巾。

“这一下，你们该满意了吧，先生们，”他问我们，“现在，我可以好好洗一下了吧？”

我们向他表示祝贺，他去洗了手，梳了头，刷了牙。

然后，摄影机停止了工作。

凶手等着我们打扫现场，消除痕迹，因为到第二天，警察肯定会赶来的。我们是一起出的门。凶手向我们拱手作别，活脱脱一个上流社会绅士的样子。他急匆匆地返回他的社交圈，因为毫无疑问，在如此的一次历险之后，他当天晚上赢得了一笔数目惊人的钞票。我们没有忘记赞扬一通这位表演者，向他告别后，便去睡觉了。

我们完成了我们耸人听闻的罪行。

罪行引起了巨大的反响。死者中，那个女的是巴尔干半岛某小国驻法公使的妻子，而她的情人，则是德国北部某公国的王位觊觎者的儿子。

我们当时租用别墅时，用的是假名，而那房东，为了不招来什么麻烦，声称那个被杀死的年轻人就是他的房客。整整两个月期间，警察们忙得不可开交。报纸纷纷发表专题报道。由于我们已经开始了巡回放映，你可以想象我们的成功。警察连一秒钟都没有猜想到，我们提供的正是那一天凶杀的现实。然而，我们很在意地清清楚楚地宣布了它。但是，公众是不会弄错的。他们给了我们一个热情洋溢的欢迎，无论在欧洲还是在美洲，我们都大大地赚了一把，足够我们公司的成员在半年之后分到总共34.2万法郎的红利。

因为罪行造成的反响过于巨大，不惩罚是说不过去了，警察局最终抓了一个利凡得人（指地中海东部海岸的人———译者注），因为他无法提供罪行之夜不在场的有效证据，便被抓来当替罪羊。尽管他反复辩白，最后还是逃不脱被处以死刑。我们又有了一次机会。这一次，纯粹出于偶然，我们的摄影师得以拍摄下处刑过程。就这样，我们又让观众享受了新的一幕剧，场面精彩，十分吸引人。

两年后，出于一种我在此无法明示的原因，我们的公司散伙了。我个人拿到了100多万法郎，接着，在下一年的赌马中，我又把这笔钱输了个干干净净。

阿波利奈尔原来和毕加索是好朋友，哥们。
但后来有一次，毕加索出卖了阿波利奈尔。
下面这篇文章就是讲这件事的。

卢浮宫失窃事件

话说1911年8月，《蒙娜丽莎》在罗浮宫失窃，小偷皮耶雷为了出风头，带着一件从卢浮宫偷出来的雕塑到报社，尽情嘲笑了一番卢浮宫保卫的低能，并声称知道失窃的《蒙娜丽莎》的下落。报纸登出消息，毕加索的好友、著名诗人阿波利奈尔吓了一跳，因为他与毕加索曾在小偷皮耶雷手上买过从卢浮宫偷出来的雕塑。阿波利奈尔找毕加索商量，两人抬着雕塑准备扔进塞纳河里，打算没有物证，即便皮耶雷招供出来，也可以死不认账。由于塞纳河边人太多，他们没有机会将赃物扔下河，只得再抬回家。次日，由阿波利奈尔出面将几件雕塑交给一家报社，可报社拿到雕塑后立刻食言，阿波利奈尔旋被警方拘捕。警方为了缓和追查名画失窃的压力，正想找个替死鬼呢，就说阿波利奈尔是一个国际文物盗窃集团骨干，《蒙娜丽莎》窃案就是这个团伙做的。阿波利奈尔赶紧说雕塑是买的，并有毕加索作证。警方找到毕加索，他极力否认，并声称根本就不认识阿波利奈尔。

阿波利奈尔失望地大哭起来，毕加索也放声大哭，似乎自己也受到了天大的冤枉。后来真正的盗窃者被抓获，阿波利奈尔才洗清冤情获释，从此后他决口不提毕加索，并参加了一战，受伤后很快就死了。毕加索同样再没提过阿波利奈尔，也没有说过半句道歉的话，只是十年后为阿波利奈尔写了一块墓碑。

在此事儿上，毕加索所作所为很令“大师”称号蒙羞，尽管现在的“大师”比街头的三轮车夫还多。尊毕加索为艺术大师大约世人不会有反对意见，因为他的确不是浪得虚名，可问题也在这儿，世人认为他应当是光明磊落、没有瑕疵的人物，可毕加索对待朋友阿波利奈尔近乎落井下石，人们会很不以为然，就我个人情绪来说，甚至有点儿鄙视他。

或者，这就是咱常人仰望伟人景仰大人物的共同心理，要么觉得他们是高大全一般的神圣不容有丝毫轻慢，要么就看他们像一个十恶不赦的奸佞之人。怪谁呢？不怪仰望的对象，要怪就怪景仰者苛求心理。其实，人活着谁能尽善尽美，大节无亏就算不错了。毕加索的“大节”如何？在上述这件事情上，无疑大亏，但他艺术成就无疑是伟大的，仅“伟大”就可一俊遮百丑了。现实中，许多伟人怪癖常常被拥趸当成趣事津津乐道，对毕加索恐也没有例外。

这个贴的内容属于文学，大家如果感兴趣，就看看。
阿波利奈尔是著名诗人，下面摘录一些他的名句。

你喝着这烧酒
烫得像你的生命
你喝着你的生命
像喝烈酒一瓶

《烧酒集 空地》

夜来临吧听钟声响起
时光消逝了而我还在这里

《米拉波桥》

在雾中走过一个罗圈腿的农夫
缓缓地在雾中牵着牛
浓雾遮没了多少贫穷而羞怯的村庄

农夫走过去嘴里哼唱着
一首爱情和负心的歌
唱的是一个指环和一颗破碎的心

啊秋天秋天送走了夏天

我折下了这一段欧石楠
秋天死了这你要记起
大地上我们将不再相见
时间的味道这段欧石楠
而你要记得我在等你

阿波利奈尔:时光流逝了,我依然在

https://www.douban.com/group/topic/83516312/

阿波利奈尔：时光流逝了，我依然在

余扬

1911 年 9 月 7 日清晨,差不多往常送来牛奶的时刻,纪尧姆·阿波利奈尔家响起急促的敲门 声。进来的是警察,亮出证件后,紧接着就是搜查、逮捕。罪名是窝藏罪犯,合谋偷窃,阿波利 奈尔被直接送进郊区的一所监狱。日后,这位法国“超现实主义”代表诗人写道:我觉得从此进 入一个处于地球外的地方,我将在那里消亡。

尽管这起著名的《蒙娜丽莎》失窃事件,仅在十天后就有了更明确的线索。阿波利奈尔得以 摆脱嫌疑,并被当即释放,这一事件却深深镌刻进他的生命历程。

事情缘于一个名叫皮耶雷的小偷的“恶作剧”。他带着一件从卢浮宫偷来的雕塑来到报社, 并声称知道《蒙娜丽莎》的下落。这条消息被刊登在第二天报纸的头条,着实把阿波利奈尔吓了 一跳,因为他和画家毕加索曾向此人购买过几件同样来路的雕塑。阿波利奈尔赶紧找到毕加索, 两人决定将赃物丢进塞纳河。他们将雕塑装进箱子,鬼鬼祟祟来到河边,由于人多眼杂,一直找 不到弃赃的时机。回到毕加索的住处,思来想去,最终决定由阿波利奈尔把赃物交给《巴黎日报》, 希望报社在不透露姓名的情况下,将这些雕塑还给卢浮宫。

然而,报社在收下赃物之后竟食言,把这件事作为报纸头条刊出。不久,阿波利奈尔就被逮捕。他原指望毕加索能站出来帮他说两句话,证明他和皮耶雷之间没有什么瓜葛,从而洗刷冤情。 可当毕加索被带到审讯室的时候,竟一口咬定自己不认识眼前这位诗人。这一冰冷刺骨的“指认” 像子弹一样击碎了阿波利奈尔的心。出狱后,他离开了原来的朋友圈,从此绝口不提和毕加索曾经的友情。

更沉重的打击还在于一年后他与画家恋人玛丽·洛朗森的分手。以当时的道德观,与警方和法庭的“牵扯”是很难洗刷的污点,洛朗森不能接受这个事实,两人原本就存在的某些感情裂痕变得无法弥合,最终走向决裂。这次分手,使得阿波利奈尔写出了最广为人知的诗歌《米拉波桥》 ———“让黑夜降临,让钟声敲响/时光流逝了,我依然在。”这首诗不仅成为法国现代诗歌史上的代表作品,还被永久刻在了巴黎米拉波桥桥头。分手后,洛朗森也未曾忘情于阿波利奈尔,1956 年去世时,她在遗嘱中要求将阿波利奈尔的情书放在胸口一起下葬。

1914 年,阿波利奈尔到并非他祖国的尼斯参加了军队,朋友们相信,这是他内心深处抹不去在巴黎坐牢的阴影,要用三色旗的荣誉去忘掉戴手铐的耻辱。1916 年,他在前线头部中弹受伤, 治疗后退至后方工作。1918 年他患上西班牙流感,最终不治身亡,那天是11月9日,两天后, 第一次世界大战结束。

有人说,如果假以天年,阿波利奈尔定然能立下更加令人瞩目的文学功绩。其实,他生前在众多领域取得的可谓光怪陆离的艺术成就,已足以令他不朽。他是“超现实主义”这一深刻影响了 20 世纪人类文化史的学术名词的命名者;他是带有浓郁探索色彩的现代派诗人,他的诗歌让 后世的天才诗人保罗·策兰叹服;他是 20 世纪初巴黎前卫艺术群体的轴心人物,“发现”了立体 派、未来派等欧洲现代艺术流派。他写诗、写文论、写戏剧、写短篇、写长篇,他甚至还著下在西方色情文学史上占有重要地位的长篇色情小说⋯⋯

2

结识阿波利奈尔后不久,画家马克斯·雅各布即为他倾倒。这不仅缘于阿波利奈尔英俊的相 貌,更在他落拓不羁的谈吐和举止。阿波利奈尔博学多才,天文地理、人文历史无所不知。他无论走到哪里都十分讨人喜欢。他时而拿出学者的姿态发表长篇大论,有时又像孩子一般发出平庸的傻笑,并以最不雅观的小丑似的滑稽动作向上流社会人士表示最美好的敬意;他时而也搞些恶作剧,在从路边糕点铺的柜台前经过时,将脚高高抬起往上面一搁,再放上个臭气熏天的响屁,拍拍屁股走人。

与其自由的天性相仿,阿波利奈尔赋予了诗歌无限的自由性。他不知餍足地追求形式的创新, 渴望使用出人意料的词语和形象,有意躲避别人走过的路。《烧酒集》出版前夕,他索性删除全 部标点符号,这在世界诗歌史上堪称破天荒的创举;在他逝世前出版的《图像诗》的一些诗歌里, 他将诗句分散排列成奇异的图像,比如《下雨》这首诗就是歪歪扭扭从纸页上端竖着排下来几行 字,以便模拟出雨丝的形状,这标志着现代诗在诗体与格律上的第一次彻底的解放。

当然,作为毕加索和立体派绘画的拥护者,阿波利奈尔的创新并非仅仅停留在形式的标新立异上。在他看来,视觉本能比诗意的洞察力所能达到的效果更为清晰。因此,视觉对他的萦绕更有一种美学和哲学上的根底。正是通过图像诗的诗歌视觉形象,阿波利奈尔与原始民们一样,以最贴近的方式探索着世界。在他的强调下,图像诗作为创造力的绝佳发挥手段,用图像和语词表达了诗歌的原初意义。

3

阿波利奈尔以诗歌闻名于世,却是从创作小说步入写作生涯。仿若对超现实主义文学主张的 践行,他的小说同样充满超现实主义的奇特想象,且笔调极尽“黑色幽默”。他不少作品的构思 都建立在科学幻想的基础上,在当时看来,绝对是超现实的,但在多年之后的现时代,一些情节 却不无科学依据。

《奥诺雷·苏布拉克的失踪》描写骗子奥诺雷·苏布拉克具有与墙壁融为一体的拟态功能, 令人联想起三十多年后马塞尔·埃梅的那篇在文学史上更为著名的《穿墙记》;《遥控感触》讲一 个江湖骗子多尔梅桑男爵假借阿尔达维的名义把自己伪装成救世主弥赛亚,结果欺骗了成千上万 善良而又轻信的人们,有意思的是,骗子所用的所谓“科学仪器”,即使在今天看来也属于高科 技的产物;《过去与未来之王亚瑟》,则集科幻小说和历史小说特点于一体,很好地体现了阿波利 奈尔结合“未来”与“过去”的文学尝试,小说结尾以史实的细节,使读者从 2105 年的伦敦又 回到了 20 世纪初期的现实。

作为世界文学史上著名的“私生子作家”,阿波利奈尔的身世可谓黑色幽默的范本。他的真 实姓名是维廉·阿波利那斯·德·科斯托维斯基,父亲是西西里岛王国军队的一位军官,母亲为 教皇贴身侍卫中一个波兰军官的女儿。孩童时代,阿波利奈尔住在位于维伊奈的母亲家豪华的房 子里,生活极尽奢华,来到巴黎后却陷入困顿。为了生存,他做过银行小职员、书店小伙计、家 庭教师和记者。然而,他干得最多的事还是“伪写作”,为得到少得可怜的酬金,他替一些著名 小说作家撰写在《晨报》上连载的爱情小说,还替一个大学生写过一篇关于革命时期作家的博士 论文。

虽然被公认为是法国 20 世纪第一个大诗人,直到去世前两年,阿波利奈尔才被获准加入法 国籍。他从一战的炮弹堆中捡回一条命,却最终没能逃过流感这样一个小小微生物的魔爪!恰如 《烧酒集》所预示的:你喝着这烧酒/烫得像你的生命/你喝你的生命/像喝烈酒一瓶/这瓶烧酒最终 碎裂无声音。临一战结束前两天,时年 38 岁的诗人逝世,他身上覆盖着三色旗,被送往巴黎拉 雪兹公墓。

原载于：文学报/2011 年/2 月/17 日/第 004 版

法国最伟大的情诗《米拉波桥》

《米拉波桥》被称为法国最有名的情诗，也是阿波利奈尔最出名的诗歌作品。这首诗是阿波利奈尔失恋后所作。

“据说，流经巴黎市区的塞纳河上共有35座桥梁，桥与河相得益彰，构成塞纳河上一道靓丽的风景。夏乐宫旁的伊纳桥，是为纪念普法战争而建，桥上的鹰雕像和骑兵群雕像装饰是雕刻家巴利耶的作品；与协和广场同名的协和桥，气势雄伟，建于1791年，由工程师贝豪奈设计，桥身建筑石料取自巴士底狱，其寓意是“人民可以继续藐视旧城堡”；位于卢浮宫旁的艺术桥，是一座钢架结构而用木板铺设的步行桥，之所以命名为“艺术”，据说是与拿破仑把卢浮宫改为“艺术博物馆”有关；皇家桥是巴黎历史悠久的石桥之一，呈夸张的驴背状，1698年建成，由国王路易十三全额出资，皇家桥由此得名；玛利桥是以这座桥的设计命名的，桥呈拱形，桥墩附近饰有壁龛，通过这座桥便能到达圣路易岛。”

米拉波桥是19世纪末金属建筑物的代表，因法国诗人阿波利奈尔感叹时光流逝，写了一首题为《米拉波桥》的诗，而使这座桥名声大振，并被载入世界文学的史册。在西方情人节，很多人都朗诵这首诗。

法语原文

Le pont Mirabeau
Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours
Faut-il qu'il m'en souvienne
La joie venait toujours après la peine.
Vienne la nuit sonne l'heure
Les jours s'en vont je demeure
Les mains dans les mains restons face à face
Tandis que sous
Le pont de nos bras passe
Des éternels regards l'onde si lasse
Vienne la nuit sonne l'heure
Les jours s'en vont je demeure
L'amour s'en va comme cette eau courante
L'amour s'en va
Comme la vie est lente
Et comme l'Espérance est violente
Vienne la nuit sonne l'heure
Les jours s'en vont je demeure
Passent les jours et passent les semaines
Ni temps passé
Ni les amours reviennent
Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Vienne la nuit sonne l'heure
Les jours s'en vont je demeure

英语译文

Below the Pont Mirabeau
Slow flows the Seine
And all our loves together
Must I recall again
Joy would always follow
After pain
Hands holding hands
Let us stand face to face
While underneath the bridge
Of our arms entwined slow race
Eternal gazes flowing
At wave's pace
Let night fall, let the hours go by
The days pass on and here I stand
Love runs away
Like running water flows
Love flows away
But oh how slow life goes
How violent is hope
Love only knows
Let night fall, let the hours go by
The days pass on and here stand I
The days flow ever on
The weeks pass by in vain
Time never will return
Nor our loves burn again
Below the Pont Mirabeau
Slow flows the Seine
Let night fall, let the hours go by
The days pass on and here I stand

汉语译文

米拉波桥下塞纳河滚滚的流
我们的爱情一去不回头
哪堪再回首
为了欢乐我们总是吃尽苦头
夜幕降临钟声悠悠
时光已逝惟我独留
我们脸对着脸手拉着手
那永恒的目光
在我们臂膀的桥下
漾着疲惫的涟漪消逝在尽头
夜幕降临钟声悠悠
时光已逝惟我独留
爱情如滔滔江水滚滚而去
永远不再回头
岁月是这样的缓慢
希望强烈难羁留
夜幕降临钟声悠悠
时光已逝惟我独留
日复一日周复一周
岁月滚滚
爱情已休
恰似这塞纳河水一去不回头
夜幕降临钟声悠悠
时光已逝惟我独留

1907年，诗人阿波利奈尔在巴黎的一场画展上与青年画家玛丽·罗兰珊（也译玛丽·洛朗森）相遇，两人坠入爱河，常携手漫步于塞纳河畔，米拉波桥见证两人五年相伴的美好时光随塞纳河水一同流逝，《米拉波桥》正是诗人于二人爱情破裂之初所作。

法国画家卢梭的绘画《诗人和他的缪斯》（La Muse Inspirant Le Poète）画于1909年。画中人物即为阿波利奈尔与玛丽·罗兰珊这对情侣。

懷念当學生時背誦过《米拉波桥》的詩給老師聽 ANDRE 发表于 2018/1/29 18:50:40

《米拉波桥》的译本

（以下内容编写自网络）

阿波利奈尔是法国现代重要诗人。他起初写象征主义诗歌，后与毕加索等青年画家结交，于1905—06年间共同开展了立体主义美术运动；他自己的诗歌创作也经过立体主义阶段，走向了立体未来主义。1913年结集出版的《酒精集》汇集了诗人青年时代的诗作，反映了他诗歌探索的过程。同年，发表了未来主义宣言《未来主义的反传统》，提出诗歌革新与现代化的纲领。主要诗集还有《图画诗》等。

阿波利奈尔的名作《米拉波桥》(1912)选自《酒精集》，是一次爱情破裂的产物。诗人于1907年认识了学绘画的姑娘玛丽•罗朗森并狂热地爱上了这个美丽、天真、活泼的女孩。但屡经周折，最后于1911年两人终于决裂。《米拉波桥》就是这次爱情开始破裂时所作。

此诗不仅是阿波利奈尔最有名的一首诗，甚至也是法国最有名的一首诗。全诗结构整齐、音韵和谐、意象流动，内容与形式的高度统一，使本诗移译难度很高。只是因了此诗的名气，几乎所有的法国诗歌译本都收入了这首诗。

《米拉波桥》的中文译本非常多，常见的就有十多种。