落魄的竹笛
虽不能说声明显赫，但竹笛还是很有些文化来头的。用GOOGLE一查就知道，《诗经》中有“伯氏吹埙，仲氏吹篪”的句子。《五经要义》上称：“篪以竹为之，六孔，有底”，这说明笛子已有二千五百多年的历史。在唐诗宋词的海洋里，竹笛亦如一叶扁舟，不时浮出水面。“笛声依约芦花里，白鸟成行忽惊起”，“横笛能令孤客愁，绿波淡淡如不流”，这样的意境常跃然纸上，足见笛子的文化底蕴。可惜，这些年，竹笛却象一个老去的书生，日渐落魄，迅速淡出人们的视野。
关于这一点，从我认识的两个人身上也能得到一些印证。
一个是老叼，另一个是黄大瓶。
上中学时，每晚9点多下自习，走到林业局家属大楼的楼下，就能听到一阵笛子声。几年来，他老是重复吹同一首曲子，很少更换，也很少中断，还特别准点，吹得我都替他发腻了。
这个吹笛子的“怪人”就是老叼。
老叼人很孤僻，三十了也没结婚，是县里著名的三大光棍之一。除了吹笛子，也是制作笛子的高手。据住老叼楼上，也是我的同学的阿泰说，老叼房间里，整整三面墙都挂满了各种各样的笛子，横的、竖的、粗的、细的，最粗的比我们的胳膊粗，最细的比小指还细。不过，阿泰素来爱吹牛，他的话打个5折也嫌不够。倒是叼母称：“笛子就是他的命，他的命就是笛子”应该有一定道理。
我高三毕业那年，老叼出了一次绯闻：经人介绍，他跟一个姑娘恋上了“爱”，对方是个乡下人，眉眼倒也不丑。处了不到一个月，就结了婚，可结婚一个月，就离了。在1986年，这可是石破天惊的事儿。有一种传言说那女人妨碍了老叼玩笛子，所以被老叼毫不留情休掉了，当然，也有人说老叼那方面不行，总之这段婚姻维持不久，从这事也能看出老叼对笛子的痴迷。
对老叼一直只有耳闻，参加工作两年后，终于见到他本人。起因是县里搞汇报演出，临时组个职工业余乐队，我弹电吉他，吹长笛的，就是老叼。
老叼中等个，瘦，秃顶。其实没有想象的那样难于接近，相反，人很随和，话不多。在乐队里，老叼才是真正的高手，笛子已经吹得炉火纯青，跟我们这帮于业余选手差了不知多少个台阶。尽管水平高，但老叼从不摆架子，演奏特别认真，往往一句插曲反复练习几十遍。跟他聊天，除了笛子还是笛子，听他的口气，好像不太把一些演奏家放在眼里的。
汇报演出后好几年，就再没见过老叼了。
有一天，我走在街上，背后有人叫我一声，回头一看，是老叼。他穿了身笔挺的西装，几年不见，变化不大。通过交谈，我才知道，他调到地区党校工作，于是邀他到我家小坐。刚落座，他就神神秘秘地问我有没有古董，我听错了，以为他说古谱。
“我那有什古谱，老叼，最近你的笛子研究有什么进展？”，我问。
“古谱？不，我说的是古董！”他愣了一下。
“哦，我早就不玩笛子了”他说得很平静，倒是我觉得意外。
“真的不玩了吗？”我不太相信。
“哎哟，那玩意又不能当饭吃！”老叼的嗓门提高了两度。“嗨，那些竹子，送人的送人，烧的烧，留它们霸地方，又不值几个钱。我现在做古董生意，收古董，哎，你有没有什么好古董介绍，我给你回扣，回扣，真的”……
“竹犹如此，人何以堪”，看来，老叼最知个中滋味。
再说黄大瓶。
黄大瓶是我过去的同事，一个仓库保管员。他眼睛高度近视，时年不到三十，却一副老气横秋的样子，常年只穿件灰色的工作服。有一次，单位头头“刘老大”在大会拿他作反面教材。“黄大瓶那个木啊，屙屎揩屁股都比人慢三拍”——这是刘老大的原话。从此，落下木讷的名声。
黄大瓶还有一个包袱，是他爸留下的。据传，他爸是个老风流，有几个钱都花去“鑖铳”了（方言，嫖妓之意），更有甚者，老黄六十岁还在广东养了“口子”（二奶），老黄的“口子”比小黄还年轻，凡此种种传闻，真真假假，不得而知。
因为这两大因素，就连扫地的阿兰也不太把他放在眼了。
但有一个场合——文艺晚会，大家不得不想到黄大瓶。他人虽木讷，笛子却吹的一级棒。因此，对单位来说，黄大瓶的“剩余价值”就是吹笛子。只要有晚会，必定要抬出他来撑门面。说来也怪，如此木讷的一个人，只要笛子一粘手，从第一个音符开始，便活了起来。这时，他犹如神仙附身，每一个音符都被收拾得服服帖帖，其演奏水平应不在老叼之下。
黄大瓶笛子吹得好，主要得益于他读水电技校时下的苦功。那几年他痴迷笛子，曾打算报考地区文工团。整天逃课吹笛子，什么事都不干，用他自己的话来说是：“拉屎的时候手里都拿着琴谱”。一次偶然的机会，认识了地区文艺学校二胡专业某老师，两人如鱼得水，常常一拉一和。几年技校读下来，专业知识几乎为零，笛子水平却大幅度提高。就在技校毕业那年，文工团衰败，他还没不死心，想考省团，最后，被老爸揪着耳朵回家顶替，没过几年就娶妻生子。
平时，仓库人迹罕至，本该是吹笛练琴的好地方，可他哪怕在办公桌前枯坐一整年，也不愿再碰一下挂在身边的笛子，好象跟它有深仇大恨似的。
问他为何，答曰：“吊，年轻时上了笛子的狗卵当！”。
