这家有着古怪名字的咖啡馆很小,可能是你见过的最小的咖啡馆,里边只有几张桌子,几把破破烂烂的椅子。我敢说,那些椅子在咖啡馆开张时就是旧的。咖啡馆才开了一年多,那些椅子上却已经刻满了斑驳的时间,很像老板娘,看起来美丽,嗯,其实已经过气了。
当你想要用肘部支撑起身体向近在咫尺的女友示爱时,我不得不提醒你,这张咖啡桌支撑不了你的款款深情,它马上摇晃起来,把你搞得很狼狈,咖啡洒了,啤酒瓶砸到地上,声音很大,很刺耳 。在这个狭小的空间里,人们集体侧目,这时你的愚蠢显得尤其愚蠢,它加倍地蔓延开来。
于是你只能灰溜溜地迅速离开这里。你美妙的周末就这样泡汤了,尽管你为此计划了整个星期。搞不好,你的女友也因此泡汤了,她会埋怨你如此蠢笨,连喝咖啡这样的小事都搞得一团糟。你献了几个月殷勤,居然还来不及拉拉她的手,还有比这件事更糟的吗?都是因为这张该死的桌子。
连桌子都买不起的人还要开咖啡馆,为什么不回家去,老老实实当那个不走运的家伙的老婆?
最令人气愤的是,咖啡馆门口连停车的地方都没有。
把咖啡馆开在杂乱无章的街边已经让人忍无可忍了,居然还没有停车的地方,这无疑会让兴冲冲地开车过去喝一杯的人提心吊胆一整个晚上,这种忧虑也许会延续下去,甚至会影响到他当晚的睡眠,不夸张地说,他很有可能梦里都被吓醒了——刚买来的新车被人拖走了,或者被买不起车又嫉妒他的小人猛踹了几脚。
我真的要劝你,千万不要听什么时尚杂志的蛊惑,就兴致勃勃地去找那个叫YES NO的咖啡馆,它实在是太难找了,比找老婆还难。别高估了你的智商,那鬼地方有个简单而又花枝招展的地址,会使你麻痹大意――怡乐路95号。可是等你真的去找,它没准会令你沮丧到怀疑自己的脑子是否正常。
你开着车,或步行在整个怡乐路上,来回走了好几圈,你满腹狐疑地揣测每一个看起来像模像样的门帘。
当你费了九牛二虎之力终于找到了,它原来就蜷缩在两个杂货铺之间,公共汽车站牌后面,就在你的鼻子尖下边。你必须从光着膀子打扑克的男人中间绕过去。这很像广州的文化,那么委屈,那么楚楚地,却不能动人。你挤进那个可怜的小门,竟要下意识地低着头。
犹犹豫豫地推门,好像误闯进陌生人的家,很担心会被更年期的女主人扔出来。你只能切齿:把咖啡馆开到这里的人一定是个疯子。
如果你运气好,咖啡馆还会有座位,运气不好的话,居然还满座。你惊讶地发现,像你一样来这里的疯子还真多。或许这倒可以给你一点安慰,反正来这里的人多少有点儿疯。可恶的是,咖啡馆还给了你肯定的答复,打开菜单,上面赫然写着鸡尾酒“疯子”29元。
靠,今晚就当自己是疯子吧。
你好不容易摆平自己的情绪,定神观察地形。
昏暗的灯光下每一个角落都写着暧昧。
墙的颜色红得古怪,有的地方斑驳地露出底色,散发着欧洲某个破落的咖啡馆的气息。
沙发很颓丧,上面蜷缩着更颓废的男女,一脸的不如意。
音乐很疲惫,一个唱累了的黑人在抱怨。
一不留神,你撞上一双放大了的瞳孔,嚣张地穿透你,你立即感觉自己有什么地方不对,马上要看看衣服是否还穿在身上。
谁也没有注意到你,咖啡馆里游动的是慵懒的疲惫的灵魂。
在你决定喝什么的时候,脱口而出的竟是“来一扎啤酒!”咖啡不足以驱遣你的抑郁。
余悸消失后你会发现,除了那个外省口音的BOY,还有个女人。她大部分时间都在摆弄她的电脑,敲打着她的存在。进来的人好像都认识她,没见她开口,但分明她都招呼了。你尽可以仔细打量她,因为这里小得实在没什么好看的。为了消磨你的时间,这是你的眼睛唯一可做的。
如果你心平气和,那么她还是顺眼的,最起码她安静地坐在那里没碍你的事儿。如果此时你也懒得刻薄,那么她还是经得起你注视一会儿,她的姿色没有三分也有一成,不至于让你马上把脸转开。她是娇柔的,不着痕迹地造作着,优雅着。很像这个咖啡馆,和庸俗的门外一比,她反倒显得脱俗了。刚才你还很气愤,但是看到她,你也只能把愤愤不平咽到肚子里去。
她脸上写着无辜,好像你是自找苦吃,你只能抱怨自己为什么无聊到跑到这么个鬼地方来。她让你生不起气来。
咖啡馆里,有的是时间和散漫,你尽可以挥霍。你什么也没有,但你可以很铺张地消费你的时间。
钱带得不多也行,一包烟钱可以打发一个晚上。和陌生人说说废话,或者放肆你的眼睛。你还可以找找茬儿,咖啡馆的吧台最富裕的就是笑脸,他让你觉得怎么着你都是对的。
这里有玩世不恭和海枯石烂。
有忧伤、有怀旧、有惆怅、也有冷漠。
有怀才不遇、生不逢时,有错过花样年华的长吁短叹。
把责任放进裤兜里,让别人看你的脸色。你尽情地自恋,怎么发梦都行。
在咖啡面前,谁都可以说了算。不管你有钱没钱,做什么职业,你都可以口若悬河,指点江山。这里模糊了一切的边界。
哪怕老婆跟人跑了,也没什么大不了的。到咖啡馆去,找个角落,要杯最苦最烈的咖啡,把对女人的诅咒喝进肚子。不消一会儿,撒泡尿,一切的不如意就留在了咖啡馆的厕所里了,你可以马上设计你的第二春。
门外,烈日下走着挥汗如雨的人们,你尽可以嘲笑他们。懒洋洋地看着外面的喧嚣,你比在太平洋小岛上享受清凉的游客还爽呢。
不到咖啡馆,你是看不到这么多比你还不如意的人。
你冒着丢车的危险、劳神了一个晚上、耽搁了生命中的三四个小时,唯一的收获是知道了人们为什么会来这样一座有着古怪名字的咖啡馆-是不是咖啡馆。