黑胶于我最初的记忆是40多年前。北方城市的寒冬，孩子们多数时候只能躲在筒子楼的走廊里玩耍。一天下午正玩的无聊的我，忽然听见走廊里飘荡起一种从未听到过的音乐声。
我跑回家打开戏匣子（老式电子管收音机），把所有的电台搜了一遍，除了革命现代样板戏，没有找到那种音乐声。在我当时的意识里除了戏匣子，不知道哪里还能发出音乐声。
几天后，走廊里再次飘来音乐声。我放慢脚步从每个邻居家的门前走过，在刘大爷家门口我停了下来。那音乐声是从刘大爷家传出来的！我抑制不住兴奋，敲响刘大爷的房门，音乐声嘎然而止。谁呀？“我”，我一边答应着一边推开刘大爷家的房门，走进房间看到刘大爷身旁的饭桌上放着个打开盖子的小皮箱。
