刚开始听古典音乐的时候,买了好多CD指南一类的书,照着书上的介绍去买碟,人家说好自己就觉得好。时间长了,才慢慢觉察到不总是那么回事。以中国当时的情况(其实现在也没好哪去,说不定还更差,至少国内现在卖碟的店是比十年前少多了),可买的CD种类,无论是曲目还是厂牌,都很有限,比来比去,无非就是从卡拉扬、索尔蒂、小泽征尔、海菲茨、梅纽因、肯普夫、罗斯特罗波维奇这些人之中挑一个。我在进入LP时代之前,从来没听说过Horenstein, Elly Nay或者Shafran。不是说没名气的,或者过了气的,一定就比当红的要好,须知这些音乐家也都是在圈子内有名气、被认可的,对某些曲目有自己独特的心得,或者他们最能合一些小众的口位,都不是等闲之辈。卡拉扬等虽然是大家,什么都指挥,什么都演奏,但不一定什么都好。把眼光只盯上大家上,选择性就少了。
还有一个是曲目的问题。要想写碟评,一定要对这个曲目熟悉,得认真听过十几个版本,才能有点心得。否则评什么呢。像李杭育的那本书,介绍勃拉姆斯第二钢琴协奏曲,写得真的是不错。但是再看生僻一点的曲目,就不是太像样。他写的关于埃尔加的大提琴协奏曲的介绍,我看完全是胡说八道,我现在都怀疑他听过这曲子没有。还好,这个曲子,地球人都知道,只有杜普蕾的最好。(我到现在还没听过别的版本的。这个曲子录音并不是很多,DGG有一个Fournier的录音,太贵,没舍得专门去买。)
其实国外的碟评也不是那么可靠。就拿最权威的企鹅唱片指南为例,里面列的版本也只能是参考一下。拿我最熟悉,也最敢说话的舒伯特的Arpeggione奏鸣曲为例,我手里的两本不同年代的企鹅推荐了五个版本,我自己听过三个。其中Maisky/Argerich, 还有老罗和布里顿的两个版当然是好,但是Gendron的也会上榜,还有一个两星的荣耀,这就让我实在是不懂。他的演绎,速度极快,像大兵跑操,一点韵味都没有。Shubert的这首曲子,重要的是那种淡淡的忧伤的气质,速度太快,这味道就没有了。而且搞不懂的是,为什么Shafran的没有被推荐,按说他在EMI出的唱片,出版时间也就是70年代,我手里这两本书之中有一本是70年代末的,那时候这张唱片还应该在发行目录上。其实这也是企鹅唱片指南的一个问题,就是他只推荐还能买到的唱片,因为这本书的初衷就是给消费者一个购买指南。但是这样一来,这种书就有很强的时效性了,比如,79年版的企鹅指南,讲的只是那几年前后红的唱片。Mainardi五十年代在DGG的单声道录音他们是不会提的,因为买不到。其实何止一个无名的Mainardi,我那两本七八十年代的企鹅在推荐贝多芬的时候,连Furtwangler都不讲一句。可能七十年代的时候,还活蹦乱跳的大指挥家、大演奏家还太多,唱片公司还没像后来那么光靠着从老祖宗那里找点历史录音吃饭呢。
CD指南如果不那么可靠,那靠什么买到好的版本呢?我觉得陈丹青介绍了两个办法不错。一是听广播,音乐响起来,自己被打动。赶快找纸笔,等音乐一结束,广播员报指挥、乐团和独奏时,快点记下来,有机会就去找。我有一次晚上开车去接老婆,车过延安路隧道时,突然听到贝七的第四乐章,音乐是一下子响起来的,可以说完全把我给厣在那了。那个时刻,是我这辈子听过的最好的贝七。后来听到了介绍,是伯恩斯坦最后的音乐会。我上网去找了一个文件down下来,放到iPod里去听,是非常不错的版本,可惜没有那天那么强烈的效果。
陈丹青的另一个心得是信赖欣赏口味相似的朋友的推荐,这个我是百分百同意,如果这个朋友的音乐阅历比自己丰富、音乐品品味自己更高那就最好。老徐就给我推荐了好多曲目和唱片,他介绍我听的Rita Streich, 柯达依的大无,还有Joffie弹的肖邦第二,我都非常的喜欢。168网站上也有很多好贴,我记得一次一位网友介绍了老柴的钢琴三重奏,我之后找出来买了好几年没听过的一张唱片,自己听听,真是不错,从此喜欢上了这首曲子。
这里有一个前提很重要,就是欣赏口味相似。音乐这东西主观性很强,各人对音乐的解读差别会很大。陈丹青在自己书里列出了几张CD,都是他这些年反复听而觉得不错的,比如卡尔·伯姆指挥,贝多芬第九交响曲、卡拉扬、穆特,贝多芬小提琴协奏曲等等,我都觉得莫名其妙, 贝九这个曲子我不太喜欢,连名满天下的Furtwangler在拜罗依特的录音我都听不出有什么好来,但是陈把伯姆的录音搬出来还是让我觉得奇怪,伯姆这位老爷爷演绎什么曲目都四平八稳的,这同贝九那种革命性的气质不是太吻合。我自己可能会推荐伯恩斯坦纪念两德统一的那个现场实况录音,Wand晚年的数码录音也不错。至于贝小协,提到穆特,实在想不到。这个曲目的名演如过江之鲫,最常见的海菲茨/Munch在RCA的立体声录音就相当不错,我自己最愿意听的,是柯岗的版本。这个唱片的立体声头版实在是太贵,而且有钱也买不到。我手里有一个德版Electrola的晚期再版,蓝标的,听起来已经是相当的不错了。