「請問拉赫曼尼諾夫有《第三號交響曲嗎》？」 「有呀。何來此問？」 「喔，我剛剛看了電影《鋼鐵人》，其中有一句居然提到拉三，所以來問問。」 朋友說的，是這一句：「這是我的艾菲爾鐵塔；這是我的拉赫曼尼諾夫第三；這是我的聖母哀子像。」 (This is my Eiffel Tower.This is my Rachmaninoff’s Third. My Pieta.) 就前後兩部作品觀之，我想電影句中的「拉三」，指的應該是技巧困難無比，篇幅長大且氣勢恢宏的《第三號鋼琴協奏曲》，而非《第三號交響曲》。只是我雖喜愛《第三號鋼琴協奏曲》，但更接近我心的，至少就現階段而言，卻是《第三號交響曲》。 拉赫曼尼諾夫三首交響曲中，以第二號最為著名，不僅錄音版本眾多，音樂會也時常可聞。那蕩氣迴腸的第三樂章，單簧管獨奏一出，美得足以令人融化，希望時間就此停駐，留在無限繾綣柔情。但即使動聽至此，我到現在都沒有愛上此曲；倒是第三號，那真是一見鍾情。論旋律，後者一樣優美絕倫，管弦筆法甚至更上層樓。兩曲最大的不同，或許只在內涵。 一如拉赫曼尼諾夫其他晚期創作，《第三號交響曲》是被鄉愁與黑暗填滿的曲子。那不可能只是如作曲家所言，「離開俄國，所以寫不出樂曲」這樣的藉口。和《第四號鋼琴協奏曲》，或是他最後一部作品《交響舞曲》相同，那音樂裡都有拉赫曼尼諾夫最深層的個人悲劇，是他生病靈魂的日記：回不去的不只是家鄉，更是他依戀沉醉的時代。世界變得太快，快到他來不及應對，更沒興趣了解。那真的值得嗎？一次又一次，拉赫曼尼諾夫問著自己，然後背著不合時宜的枷鎖，一筆筆寫下他所堅持相信的那個天地。世人說他食古不化，殊不知和時代脫節，其實才需要無比的勇氣。 《交響舞曲》現在已成音樂會新寵。可多少指揮家只見其罕見管弦絕色，卻聽不出作曲家內心的吶喊掙扎。即便像爵士鋼琴大師Bill Evans ，都自承從第二樂章的和聲中偷學許多，《第四號鋼琴協奏曲》到現在都不是熱門作品。是呀，那是個包裝精美的華麗盒子，彩緞打開，裡面裝的卻只有黑暗和虛無--縱使鋼琴技法快意奔放，又有多少人會喜歡這樣的樂曲呢？ 但正因如此，不管別人愛不愛，拉赫曼尼諾夫的《第三號交響曲》、《第四號鋼琴協奏曲》和《交響舞曲》，那是我的羅丹地獄門，那是我的畢卡索格爾尼卡，那是我的米開朗基羅聖母哀子像。
