沈铁梅：梅花三弄自馨香
2012-01-04 16:15:36 《中国艺术时空》 紫茵/文
美丽山城雾都重庆，两江合流清浊分明。洪崖洞，最富巴渝传统民居特色的“吊脚楼”，依山傍水层叠错落。北岸，一座翡翠色的异形建筑映入眼帘，“那边就是那个……？”“重庆大剧院！”此刻，两个女人面对面眼对眼，谦谦礼让款款落座，茶坊围廊清雅静谧，近观远眺居高临江。高一声低一语，问一句答一串，亲密无间交谈甚欢。她，走下舞台洗净铅华，天生丽质未施粉黛，直发垂肩素面朝天，已经彻底还原成一个干练利索豪爽开朗的辣妹子。
梅，植物，人尽皆知；铁梅，人物，家喻户晓；李铁梅，戏曲角色；沈铁梅，戏曲名伶。两个铁梅何生关联？《革命自有后来人》，一部红色电影演化两部现代京剧。“听罢奶奶说红灯……”、“爹爹留下无价宝……”重庆京剧院著名旦角演员沈福存，而立之年初为人父，头生女儿朗声初啼，如获天赐，亦如心有灵犀，“她就叫铁梅！”许多年后，旧话重提，沈铁梅仍然洋洋得意：“我爸爸一双慧眼，单怕是那会儿就在做梦？要把女儿培养成个角儿？”果然，女儿不负厚望，真正成了一个角儿，一个红透天的大角儿、名角儿！从1989年初次摘“梅”，到2011年三度探“梅”，沈铁梅已成为中国戏剧最高奖“梅花奖”最年轻的花魁。这是川剧历史上第一位、同时也是西部地区第一位梅花大奖得主。
一个沈铁梅，何止一个角色成功、一种身份胜任。台上台下戏里戏外，她，角色繁复身份多重。桂英、贵妃、孙尚香、貂蝉、金子、李亚仙；全国人大代表、全国政协委员、全国青联常委、中国剧协副主席、首批“新世纪百千万人才工程”国家级人选、全国宣传文化系统“四个一批”人才、国务院政府特殊津贴专家、文化部部优专家、第一个拥有戏曲表演研究生学位的川剧表演艺术家、国家级非物质文化遗产川剧代表性传承人、重庆市川剧院院长，等等。看她身材匀称娇俏玲珑，小女子身兼数职肩挑大任。此时此刻，沈铁梅滔滔不绝侃侃而谈，谈笑风生品茶论道，恍然间天色已晚，夜山城宛似仙境，江岸华灯绽放、车流如练……沈铁梅，依然如故，嗓音清甜脆亮银铃串串，双眸清澈晶莹秋水涟涟……
傍妆台：偷下瑶池脱旧胎
许多人提出过相同的问题：父亲，京剧名旦；母亲，川剧名旦。戏曲之家的长女，京剧川剧之间，深深浅浅，何以随了母亲的本行？“唉——咋个说呐？”原来，沈铁梅爸爸演唱的京剧，那就是她在妈妈肚子里听过的胎教音乐、人世间最美妙的摇篮曲。“所以说，我天生就喜欢京剧爱好京剧！”两三岁开始，天天坐在小板凳上，一本正经，一句一段一板一眼跟爸爸学唱京剧。“五岁就演样板戏，腔调韵味好得很，大人小娃都爱听，我就是‘门票’哦！”小铁梅一天天长大，“那时候的感觉，京剧最提劲、最高级！川剧嘛，很有些看不起。干滋滋、憋剌剌、尖溜溜，好难听哦，一点点都不喜欢！”
看来要接父亲班的沈铁梅，偏偏考进了四川省川剧学校，“很有点戏剧性哈。”现在说起似喜剧，当初可是如悲剧。“爸爸心里头最不情愿女儿飞远了，他就想把娃娃搂在身边莫离开。我大了以后想起来，爸爸恐怕那时也非常矛盾非常纠结……”重庆市文化局老领导黄启璪与沈福存有同乡之谊，她给他拿了个大主意，既然京剧班不招生，那就让铁梅去报川剧班。沈福存思前想后，这么好一棵苗子，不学戏真可惜。川剧在川地，可能更有发展前途更受欢迎？“开始招了个渡口班，爸爸还摁住不让报，生怕我毕业回不到原籍。后来招收重庆班，学成肯定回重庆，他才放了手。”
“现上轿现扎耳朵眼儿”，沈铁梅临时抱佛脚跟妈妈现学现唱了一段《双拜月》，顺利通过入学考试，从山城来到省城。“还是不喜欢，还是不情愿。夜里躺在床上望着天花板，唉声叹气，心头有苦说不出，好恼火哟。14岁，我就尝到事与愿违梦想破灭的滋味，好伤感哦……”从来不喜欢川剧，从来不想唱川剧。“其实，我从小就喜欢小娃娃，第一志愿想当老师；第二志愿想演京剧，真的做个李铁梅！”结果，李铁梅没演了，穆桂英成为沈铁梅平生第一个舞台角色。这出“挂帅”将这个少女内心的一百个不喜欢、一千个不情愿，化解得烟消云散，
“那时，从录像回放看到我扮演的穆桂英，哇！真的是我吗？沈铁梅呀？看，那翎尾、帅盔、狐领，好帅哦！两只凤眼眇进鬓角，两边脸蛋粉楚楚的，娇颜如花似玉，好乖哦。我简直被我自己扮演的穆桂英惊呆了、迷住了！” 从此，沈铁梅脱胎换骨死心塌地，学川剧、唱川剧、演川剧。
三十年后旧事重提，沈铁梅面对中央电视台《艺术人生》主持人朱军坦承，走上川剧艺术道路无怨无悔，虽然当初受父亲“强迫”之压，但“如果你真的需要从事这个行当，不管啥子缘故理由，你都应该从心头首先强迫自己去接纳它。试一试嘛，有可能你就会喜欢。”
重庆这座城市，文化艺术有着独特的传统与风尚。抗战时期陪都在战火硝烟中诞生“雾季公演”，1985年金秋十月，纪念抗战胜利四十周年之际迎来一次新的辉煌——重庆“雾季艺术节”，国内电影界、戏剧界前辈表演艺术家张瑞芳、白杨、秦怡等现场观看刚20出头的沈铁梅演出《凤仪亭》，纷纷追至后台，众口交赞，“她们说，这个女孩咋会唱得那么好？高腔实在让人喜欢得不得了！”大师俞振飞也特别好奇，小姑娘唱的川剧怎么还带出昆曲味道！著名戏剧理论家刘厚生说，这个孩子应该去北京，她肯定要唱红，一定会得梅花奖！“那会儿，想都不敢想，去首都、梅花奖……”翌年，沈铁梅拜著名川剧表演艺术家竞华为师。从此，声腔艺术深得真传，日渐精进获益匪浅。
三年多以后，慧眼识才的伯乐刘厚生预言变成现实。带着恩师亲授指导的经典代表作《三祭江》和《凤仪亭》，沈铁梅第一次摘取“梅花奖”。那年，她23岁，第六届中国戏剧“梅花奖”表演奖名单中最年轻的演员。可是，荣耀并未给沈铁梅带来更多好运，她甚至来不及享受红极一时的喜悦慰藉，便尝到寒意中的苦涩辛酸……
锦上花：耐得人间雪与霜
“学你爹心红胆壮志如钢……” 沈铁梅，那些年川剧舞台她没戏，身手才艺无法施展。就想，爸爸在“文革”中的遭遇，男旦不能唱、不能演。京剧院要排《红灯记》，团里开会研究角色演员，正在犯愁，谁能拿下李玉和？忽听窗外一声：“……我迈步——出监！”高难高音，通透宽亮。谁在唱？沈福存！啷个可能，一个旦角。嘿，这旦角现改老生了。从此，沈福存挑梁担纲出演头牌李玉和、少剑波，深受京剧观众喜爱。“我爸爸在艺术上博采众长，兼工青衣、老生和小生。他嗓音甜润，水音十足。这一点，我继承了我爸爸。”
听过沈铁梅演唱的人都对她天生一副金嗓子印象深刻。曾经有嗓音专家对她进行仪器检测鉴定，结论是，她的发声器官与歌唱肌能优良绝佳、非同凡响。其音质纯美干净细腻柔润、音色清甜脆亮圆实通透，用嗓自然灵活巧妙。再加上父母双亲京剧川剧混合基因，一脉相承变异转化浑然天成，沈铁梅演唱的川剧好听、耐听，独具一格自成一派。
声乐教育家金铁霖1985年应邀赴重庆开班授课，好学善思的沈铁梅也加入学生行列。正式上课前，金教授要求每个学生唱一段来听，沈铁梅当堂演唱了一段川剧《拷红》，“他问我的老师是谁，还问我唱的是不是川剧啊？他说，你唱的川剧怎么跟我听过的川剧不一样呢？”金教授随后讲，演唱戏曲要用科学的发声方法，用半大嗓子结合，这样才能出新。满脑子都是“出新”的沈铁梅，开始深入思考自觉实践川剧声腔的改革。如何出新？如何改革？“要保持坚守传统川剧的精华，摈弃剔除其糟粕。”
沈铁梅想，自己原先不喜欢听川剧，最讨厌啥、最烦啥、最不喜欢啥，那就应该想法变得让别人不讨厌、不烦，而且喜欢听，着迷上瘾。她深知，川剧以“三小”（小生、小旦、小丑）取胜，演员在戏中“重演轻唱”导致声腔相对薄弱，形成“川剧好看难为听”的偏见、成见。全国300多个地方剧种，毫无疑问，音乐和声腔就是一个剧种的生命体征和本质灵魂。《红灯记》移植地方剧种，如果只看不听，基本一个模子，根本区别就在于音乐声腔各行其道。所以，最大的创新就应从川剧声腔入手。沈铁梅以其超凡的灵性、悟性，开始自觉自为潜心钻研川剧声腔。四川语音有着一种天然生成的音乐感，而川剧高腔演唱艺术“唱、念、吟、咏”，将四川语音天然优势发挥得淋漓尽致。恩师竞华创立的“竞派唱腔”清丽婉转优美动听，别具一格引人入胜，巴金老人生前对竞华演唱的川剧经典情有独钟，病榻上弥留之际都在默默聆听品赏。沈铁梅承袭师训遗风，从传统艺术的基因血脉里，提炼元素萃取精华。用川渝方言依字行腔以情带声，借鉴姊妹剧种和声乐艺术的科学发声方法。她的演唱贯穿着个性化的美学理念与艺术追求，传统川剧声腔被注入新鲜的生机与活力，实现了川剧声腔改革的重大突破。那几年，唱不了川剧的沈铁梅尽在唱歌，重庆市歌舞团巡演，她的独唱节目深受各界观众欢迎，他们特别喜欢听她演唱的民族风、流行风的歌曲。“有段时间，总政歌剧团‘头牌’主演怀孕待产，很想调我过去顶替领衔。”在首都舞台主演《小二黑结婚》歌剧片段，沈铁梅和戴玉强搭戏，“清粼粼的水来，蓝格莹莹的天……”川妹子风头盖过北方汉。历经风雨波折磨砺，沈铁梅舞台艺术日臻成熟。1994年，“蜀调梅音”沈铁梅个人演唱会在成都锦城艺术宫成功举办，沈铁梅用自己独有心得、推陈出新的川剧声腔艺术，向四川的父老乡亲交出一份精彩答卷。这是她回归川剧舞台的一场漂亮的翻身仗！“终于可以对我的老师、我的父母、我的戏迷有了一个满意的交待了。”
从此，沈铁梅正式重返戏曲舞台。父亲在表演上更加严格把关，“男旦”艺术在戏曲历史上贡献十分特殊，“他们的共鸣腔体肌能，应该比我们女的更好一些。男旦能把女子学得那么惟妙惟肖生动自然，从神情体态到嗓音造型，硬是比女人还女人。那是一门学问、技巧，一种讲究、悟性。”1995年，仿佛“天意”使然，重庆市京剧团和重庆市川剧团同时开工创排新戏，京剧《神马赋》、川剧《潘金莲》，沈铁梅都是领衔主演女一号。“那段时间，忙着两头跑，上午排川剧，下午练京剧，或者倒过来，半天唱皮黄，半天弄高腔……整个人都掉进戏里头出不来。”川剧《潘金莲》让沈铁梅声名更响，京剧《神马赋》则为她赢取大奖——第四届中国戏剧节优秀表演奖。“最关键还是圆了我从小就想演京剧的一个梦。” 其时，中国戏曲学院研究生班同学、著名京剧老旦袁慧琴领衔电视戏曲片《契丹英后》，沈铁梅应邀加盟主演阵容，她的反派女一号演得生动传神入木三分，京剧戏迷为之称道喝彩。她，一步跨界、步步超越，自由穿游于时代歌坛、京剧菊苑、川戏舞台之间，这位屈指可数的三栖演员，终于迎来艺术生命的春天。
青纳袄：绿萼添妆融宝炬
《金子》是怎样炼成的？这部里程碑式的现代戏，标志着沈铁梅川剧表演艺术走向新的高峰。2000年，她以此再度荣膺“梅花奖”。刘厚生在《人民日报》上撰文称道，川剧《金子》在中国戏曲界的地位，相当于《茶馆》在中国话剧界的地位。曹禺原作中的艺术形象，在川剧舞台以崭新面貌复活重生，一个有麻有烫有辣，同时有情有义有爱的“金子”血肉丰满栩栩如生，征服了全国观众。
面对懦弱的丈夫，“清炖鸡腿咬起来香”以调侃嘲讽的语调，宣泄金子万般无奈的愁烦；面对阴毒的公婆，“天天有气气难舒”用委婉低回的咏叹，表露金子心如死灰的哀怨；突遇逃生的仇虎，“死冤家，今生重温冤孽情”的帮腔烘托，金子与仇虎双重对唱，抒发出对“黄金铺路”美好生活的向往企盼。仇虎同焦氏母子之间的仇恨一触即发，金子面临生死抉择惊恐纠结时，“风雨雷电齐相会”等两个核心重头唱段，沈铁梅精湛的技艺、深厚的功力、丰沛的情感，通过那金子般的嗓音穿透听众耳鼓、激荡心灵。超凡脱俗更胜一筹的表现力、感染力无可抗拒，高度角色化、人物化、音乐化、艺术化的舞台形象，神采焕发独具魅力。金子之魂似附着铁梅之体，演员与角色化合成为一个鲜活的生命。那般“哀、爱、痛、叹、愁、忧”思绪缕缕声息绵绵，引动听众强烈共鸣。有专家声称，听沈铁梅唱金子，那种震撼与感动，鼓掌不足以表达，必当使劲跺脚才行。
沈铁梅将舞台表演努力提升至“写人、写情”的艺术高度，开创了“腔中活人，人活腔中”神韵独特的声腔艺术。敢领风气之先、与交响乐队合作的川剧史上第一人，沈铁梅成为把川剧声腔艺术带入欧洲音乐殿堂第一人。她主演的新歌剧《凤仪亭》，保留了传统川剧的原材质，又添加了现代音乐的新元素。重庆同乡、著名作曲家郭文景听了沈铁梅的演唱，美得神魂颠倒，服得五体投地，下决心要用交响音乐为川剧艺术插上强力翅膀，飞出夔门飞遍神州，飞往世界飞向大洋。2004年，郭文景、沈铁梅首度合作，“新歌剧音乐会”《凤仪亭》，在荷兰阿姆斯特丹皇家音乐堂全球首演，举世瞩目。这是川剧声腔艺术首次成功登上西方音乐殿堂。翌年，“新歌剧音乐会”《凤仪亭》应邀赴歌剧故乡意大利，沈铁梅为“都灵九月艺术节”带去光彩奇异的新的声音，歌剧故乡的西方音乐爱好者无不为之倾倒叹服。
2007年5月，“新歌剧音乐会”《凤仪亭》应邀赴德国“科隆国际艺术节”，费尔哈蒙尼音乐厅舞台上，沈铁梅身着锦绣凤凰中式晚装，端丽妩媚光彩照人。她手执檀板，自唱自奏击节合拍。科隆交响乐团首次演奏“中国川剧交响音乐”，10多名乐师随着沈铁梅的领唱帮腔“啊……啊……”。沈铁梅金缕银丝般的咏叹吟哦，在交响音乐中飘舞飞扬，高度和谐、圆融平衡，西方观众耳目为之一新。如瀑的掌声喝彩声中，沈铁梅笑得自信从容。深受鼓舞的郭文景、沈铁梅趁热打铁再度携手，2009年9月12日晚，《衲袄青红——为川剧青衣、帮腔、锣鼓与管弦乐队而作》，在广州交响乐团新乐季开幕音乐会上全球首演。“海岛冰轮涌……”曾经听惯粤剧绵软音调的羊城观众，惊讶地听到纯正而浓郁的川腔川韵，原本还有些担心他们接受起来会有难度、障碍。谁知他们很快适应了“麻辣”口味，越听越有味、越听越入迷。《衲袄青红》取自川剧传统曲牌青纳袄、红纳袄素材，“青”与“红”联缀“衲袄”，前所未有独门新创。这部新作基本完整保留了传统声腔，而非肆意肢解拆卸。全曲结构特殊，突破传统交响曲四乐章，而分上下两阙五个乐章。上阕-杨玉环，“夜宴”、“贵妃”、“惊变”一气呵成；下阕-王昭君，“大漠”、“出塞”顺理成章。三个器乐段落，两个声乐篇幅。沈铁梅以绝妙嗓音与精深功夫，使两位“君王的女人”，在交响音乐舞台“死而复生”，高哦低吟柔婉妙曼，千娇百媚风情万种，表现出强烈的悲剧审美价值。
