端午节的小假里，暑热初现，甚难将息，忽然得知音乐厅将上演一场弦乐四重奏的音乐会，曲目竟然有舒伯特和门德尔松，真是件让人高兴的事。
这些曲子的印象已全无，遂温习一下。我藏有梅洛斯四重奏团的舒伯特全集，装cd的小盒子已落满了灰，将第二张填进唱机，心不在焉听了一遍。德彪西的四重奏我记得是一张百代的唱片，梅纽因，让德隆等几个名家的演奏，因为在柜子最里头，找起来麻烦，就作罢了。门德尔松是一位我不喜欢的音乐家，cd几无收藏。
今天是端午节，离吃晚饭时间尚早，吞下两只粽子，匆匆上路了。半途，黄尘弥散，疑似沙尘暴将至，忽有几滴冷雨袭窗，又骤停了。不料，车子却坏在半路，又换了辆车，心情渐渐糟起来。
音乐厅大约上了八成观众，竟有美女在坐，顾盼生辉，四重奏是不大容易欣赏的，直让人怀疑她们走错了地方。舞台上，空着四把灰色的靠背椅，围绕着谱架。
翻开节目单，这是一个叫做modigliani的年轻的四重奏团，名字像是意大利的，其实是法国组合。该团成立于2003年，时间不长，已诸多荣誉加身了。今晚将演的舒伯特和德彪西的四重奏都是作曲家的早期作品，舒伯特是短命的天才，写这首作品，年龄只有16岁。另一首门德尔松的四重奏是去世前的作品，他在38岁早逝，是一位理智和文雅的作曲家，作品没有惊人的力量，似乎还没有脱掉青春的印记。这个年轻组合似乎还没有碰贝多芬，莫扎特，海顿的作品呢，这才是四重奏的基石。选这几首曲子，看来是有意直击浪漫派和印象派，以年轻人的激情和活力当然是适合的。年轻的演奏家如何体味年轻作曲家当时肃穆的心境，是个有趣的问题，起码，这样的作品由几个年轻人演奏，是对情对景的。
音乐家们提溜着乐器登台了。这是四个年轻得让人嫉妒的家伙，一律的神情冷傲，脸盘瘦削，身材笔直，不超过三十岁，我忽然明白，也许美女是来看帅哥的。四个人坐定了，舞台的灯光便只聚到他们头顶，四人眼神一交汇，大提琴起了一个乐句，中提琴接上，随之传递到了小提琴，舒伯特开始了。奇怪的是，我在唱片中似乎没听到这一句。音乐厅声音甚好，绝不似那经过机器一道道过滤修正，最后发出的干涩，死硬的音响，这种柔和的音质，即便在快速激烈的乐段，仍保持得很好。
快速乐段风一般掠过的暗哑的音色，让我想起著名的《死神与少女》的某些段落，舒伯特早期的作品听着像莫扎特，而晚期听着却比贝多芬更浪漫，这首四重奏第一乐章里满是草色一样鲜亮的情思，柔韧的节奏，充足的精力四处冲撞，这里还没有我们熟悉的晚期作品寒塘鹤影的仙气，这是一个不像舒伯特的舒伯特。第二乐章慢板，那口气，神色像极了莫扎特，浅浅的忧郁一点点弥散着，正是青春的写照。四个人年轻人严肃投入的演奏，无论如何都是件让人感动的事情。陈美说“古典音乐其实是容易成功的。”（原句记不清了，存疑）其实正好相反，这是需要绝对寂寞和精确手艺的艺术，尤其是有年轻人在坚守，总是让人感动的。虽然他们的造句还略显拘谨，还没有完全唱起来，摇起来，（这是我喜欢舒伯特音乐的感觉）但真的不能要求太多了。
我们听音乐时，注意力更多在于乐境，而现场看音乐，眼睛和耳朵同时用功，于是乐手“交流”和“相许”的感觉是聆听无论如何都想象不到的。原来音乐是这样被“制造”出来的，乐句的传递，萦回，相合，衬托，呼应，甚至翻谱，都需要四人心领神会，第一小提琴是这个组合的中心，第二小提，中提，大提各司其职，协调统一，好比是一部运转周全的机器，但这是多么完美的一部机器啊。
接着，是德彪西唯一的四重奏，相当现代和抽象，旋律复杂非歌唱性，更难欣赏了，乐段的每一处转换停顿都很新奇，声音也很新鲜。这时，几个人身热得差不多了，活络多了。没想到的是，这个第三乐章的慢板竟然出奇的好听，乐意飘渺妩媚，中部忽然激情突起，随之又流于伤感，马上我们的耳朵就跟进去了。当然不仅是德彪西写得好，几个人演奏的也好。
听到这里，身旁的人已经很难保持注意力了，四重奏的音乐会确实罕有娱乐性，室内乐比起管弦乐难以欣赏的地方，就在于摒弃外在喧哗的效果展示，也不绘声绘色，而是着力抒发作家幽深的内心世界，因此要求听者始终高度集中精神，才可体会作家的思想信息，很不容易。其实选些好听的海顿，莫扎特作品调和一下，就可以解决问题。如我的有不少聆乐经验的乐迷，听着都觉得有些闷了，但是整个演出没有离座，没有骚动，我不禁感叹，西安的观众好矜持。
其实更难捱的竟然还在下半场，整个就是门德尔松的一首四重奏，同样不是一首好听“浅薄”的作品。它作于作家去世前夕，世人艳羡的幸福作家听到精神支柱的姐姐的死讯，内心突然爆发了悲剧性的毁灭，音乐激狂不安，绝不似这位优雅的作家所作，这同样是一部不像门德尔松的门德尔松，大有深意的作品。第一乐章，疾风暴雨扑面而来，间或升起缓歌，却立刻被更汹涌的的激流覆盖。二乐章是晦暗的哭号，在一个沉痛和缓气氛的慢板乐章之后，迎来了终曲悲剧性的结尾，各声部在绝望中推进着。这时，四个年轻人的手脚已经放开，快速段落激情迸溅，最后撞成一个嘎然而止的寂静。弓子还滞留在空中，整场压抑纠结中的观众终于可以释放了，掌声随之而起。
大家终于出了一口气。我只能说今晚的观众真不容易，尤其是美女们。
加演的曲子很短，是首轻松炫技的曲子，由大提琴的拨弦起头，其他乐器和了几下就结束了。但是观众兴奋起来，是的，整晚的压抑，观众需要轻松一下，不过想想，娱乐性强的四重奏作品还真是不多。
观众仍不停鼓掌，几个年轻人又出来了，只深深鞠躬，再也不肯加演了。
