转载自《平安生活》杂志
《大洋洲》深处
—— 一张唱片的诞生
林虹
凌晨2点，04年3月，广电大厦1号录音棚，上海。
刘星的新作、历时一年多的《大洋洲》终于完成。
凌晨4点，送完刘星、苏前和小莫，离到家还有十多公里的路程。这段时间，我天天来往于浦东金桥和浦西虹桥之间，日日行程超过100公里，每晚回家的路上都迷迷糊糊的。但今晚一个人奔驰着，竟然没有一点困意，路上几乎没有其他车辆，透过车窗能看到夜空繁星点点，回放着《大洋洲》前前后后发生的一切，品味着自己选择的这种日子，体会不同于常人的孤独和沉静，心情十分复杂。
《大洋洲》上路
七年前在我出版第一张专辑的时候认识了刘星，此后的六年里，刘星再没有出过新作品，但这也是刘星，因为他没状态就是没状态，干脆整天上网、玩游戏、画画，或喝酒聚会。
一年多前某个深夜的一次聊天，说到了中国国民音乐鉴赏素质与欧洲人相差几乎100年的事实，说到了他音乐中蕴含的纯粹的民族性，说到了他的音乐理想：人文的、民族的、个性化的…，以及他对现代社会人性的担忧，最后话题又回到了现实，究竟半度音乐的第一张作品应该是怎样的呢？
当晚他给我听了几首小样，是借大洋洲这块土地描绘一个人类梦想中的家园，简单而又简单的生活方式，与他以前的风格很不一样，感觉非常新，于是决定将这张片作为首发片。
寻找图坦凯的海尼嫫公主
一直到快要进棚录音、合成，我都很少参与《大洋洲》制作。直到有天，他说有首曲子只有个大概构思，不知道怎么写，让我先去配个人声。进录音室戴上耳机，传来的音乐没有主旋律，只给我神秘、宗教、恐怖、凄厉的氛围，好象天气还不太好，夹杂着暴风雨，我茫然：“唱什么？怎么唱？”耳机里传来他的声音：“随便唱，想怎么唱就怎么唱。”于是接下来的十几分钟时间，我就在想象着恐怖片的各种镜头中唱了一路，确切说那不叫唱，更象幽灵的呜咽。
跑出来问他这是哪首曲子，他随手拿起一张皱巴巴的小纸条给我看，说是无意中想了一些名字：森林，海岸日出，日出海岸，农场，雨季……我当即否定：不行，不行，听起来象班得瑞的音乐，《大洋洲》的音乐画面感已经非常强，而且意味深长，隐含了很多人文的、情绪的东西，这些曲名完全无法表达出音乐要表达的意境。
回去后，我放下一切琐事，除了体会《大洋洲》的音乐，就是查找关于大洋洲的资料，随着向大洋洲一步步走近，我逐渐对它产生了浓厚的兴趣，并对这块神奇的土地上发生的事情耳熟能详。
有一个美丽的传说打动了我：一个风雨交加的夜晚，海尼嫫公主为了寻找爱人图坦凯，离开了部落，循着图坦凯的笛声，游过宽阔而冰冷的湖水，到达图坦凯居住的小岛，是罗托鲁阿的地热温泉温暖了她，从此公主王子在岛上过起了幸福的生活。我想象着海尼嫫游过湖水时的情景，觉得和那天自己配人声的曲子感觉非常接近，就给刘星发了封邮件，试探性地询问可否将那首曲子题目改为“寻找图坦凯的海尼嫫公主”，他迅速回复：“很好！比我的那些好多了！再多想几个！”
第二天他去买了把弓，那首幽灵呜咽的曲子迅速完成，部落、传说的感觉非常浓，似乎还能闻到温泉热热的硫磺味。
随后的主题陆续冒出来，“地球上迎来第一抹阳光的查坦岛”，“库克船长的水星海湾”、 “萤火虫世界”，“斯诺威河的人”……，对应这些主题，刘星在已完成的曲子中略作了修改，曲名也无出其右。其实我们并不期望听众去过分关注这些名字，音乐是抽象的，但又是有生命的东西，会变化，有情绪……
剑人合一
我是自听了刘星弹的中阮，才发现世上竟有音色这样正的乐器，浑厚、张力十足、回味无穷，有点象吉他，但比吉它大气得多，而刘星弹中阮简直可以用“牛气冲天”形容，有时还带着一丝智慧的顽皮。他的琴不是什么特别高级的琴，不象交响乐团首席大提琴的那把琴，价值几十万美金，但经他手调过又跟了他多年后，便有了“大师”神韵，有次被人借去用了一个多月，声音就大不如前，至今未完全恢复，这才相信世上有的事就是这么玄，无怪乎古时武林中有剑人合一的说法。
《大洋洲》好几首曲目中都有刘星弹的中阮，因为忙于创作，疏于练琴，录中阮真声的时候，把他的手都弹肿了。我很喜欢第一首“查坦岛”里的那段中阮SOLO，听得十分过瘾，令我怀疑他真的具有类似中阮的神经。
折磨人的监棚
总的说来这次录《大洋洲》真声感觉相当吃力，一首“白云乡”，小提琴、笛子录了一遍又一遍，平时小提琴手拉的是古典音乐，笛子手吹的是民乐，都属于传统音乐，而我们的音乐风格、感觉，与传统的完全不是一回事。刘星不但要求高，耳朵又尖，他监棚一般都要把人折磨个半死，有时节奏、音准都对了，感觉不到位，有时感觉非常到位了，音又不准了。一直折腾到他满意为止。对于一个在艺术上有追求的乐手来说，这是一次很用心的体会，但对于只想跑场赚钱的乐手来说无疑是一件极苦的差使。据说以前刘星监棚，曾发生过交响乐团集体罢录事件。也有人录的时候咬牙切齿，出来听了之后又握着他的手感激不尽的。
录音师苏前
一张唱片，录音合成非常重要，录音师不仅要负责调整麦克风的位置、收音、各轨加不同的效果器，合成时还要将每轨里的任何一个细小杂音去除、调整每轨声音大小比例，使整体和谐，整个过程极其烦琐、复杂，有时候一首曲子合成后，效果会与原来的小样完全不同，如果监棚不是作曲者本人，他都有可能听不出来是自己的作品。
《大洋洲》录音师苏前是刘星多年的录音搭档，两人不仅艺术观点几乎一致，性情也相投，他们在一起可以碰撞出很多火花。苏前以前拉大提琴的，接触大量各类音乐，又特别爱捣鼓机器，音乐感觉和录音技术水准都很高。因为《阿姐鼓》在商业上的成功，找他录音的人很多，但他不喜欢录的音乐一概不录，不是一口回绝就是开个天价把人吓回去，宁可在家成天玩游戏，偶尔打电话问他在干嘛，电话那头会传来慢悠悠的声音：“等死。”
发情或被宰的猪
合成“所罗门”的时候我碰巧出去了一会儿，回来就听到结尾有长达十几秒的猪叫声，一浪高过一浪，我停在门口问他们：“被宰了？发情？” 刘星和苏前象孩子般地冲我不怀好意地答：“随你怎么想！”
后来我每次听到这一段都立刻联想起那一幕，忍不住发笑，一般人则根本无法忍受那猪叫声，认为缺乏美感。
对刘星来说，美与不美跟世俗的评判标准是不同的，比如一大片荒地，乱石横陈，杂草丛生，在平常人看来很荒芜，他却因为其原始、真实、自然而觉得美，他所说的美是艺术的终极审美，而非感官的愉悦。
失去的萤火虫
相对于发情或被宰的猪来讲，或许萤火虫的主题更容易被大家接受，做《大洋洲》以来，我发现了一个现象：地球越来越破的危机牵动了很多人的心，以环保为主题的活动和艺术表达方式也越来越多，台湾还兴起了“寻找失去的萤火虫”的活动。想起小时侯夏天在院子里乘凉时，萤火虫随处可见，但在人们更关注物质生活的今天，谁还在意萤火虫这样微弱生命的消逝呢？与其说如今人们这么兴师动众地去寻找萤火虫，倒不如说是怀着失落的心情寻找久违的纯真情怀和简单、自然的生活。
那间湘菜馆
此次在广电大厦录音棚，几乎顿顿都在旁边的那间湘菜馆吃，这附近的餐馆因为来录音的人很多，家家生意都很好。我们每顿都吃石锅菜，什么石锅豆腐、石锅牛蛙、石锅牛杂，还有刘星和苏前最爱吃的猪油渣炒辣椒。
每顿饭三部曲，上部聊网络游戏，什么《无尽的任务》、《帝国时代》，两人一改平时的沉默，侃侃而谈，谈至兴起则眉飞色舞，后来冷不丁冒出“那个谁谁昨天当了副会长，手下有十几个人了”之类的话，我也不觉奇怪了。中部品花椒，将一勺勺的花椒送到嘴里，刘星还边“咯吱咯吱”嚼边赞不绝口“香！香！”两个如此嗜好吃辣的人做出来的音乐，不知道听者会不会在其中品出点辣味？下部喝酒聊天，谈理想谈现实，最后在美好的畅想中结束饭局，继续工作。有朋友闻风而来蹭饭的，席间谈笑风生，酒足饭饱后，拍屁股走路。
混沌初开
出于近乎苛刻的对细节的要求，《大洋洲》封面设计费了很多周折，一开始我们就认为：千万不可迷信大师。水准是在那里，但很多时候做出来的东西缺乏灵性，我们希望找个热爱音乐、商业浸染还不多的设计师。一个很喜欢刘星音乐的小伙子很快做了两个设计小样，一个是海蓝色的，比较清新，但感觉轻、浅，象轻音乐的封面，另一个色彩很浓郁、有油画质感，可以感受到大洋洲原始的风貌，但不是很耐看，而且深入下去发现技术上比较难处理。推倒重来后，我们用了几乎一个晚上将所有影响设计的因素一股脑灌给了他，再次出来的小样，象被水浸过的大洋洲地图，先前的灵性也失去了。再后来的很多版越来越偏离刘星的音乐风格，而开始执着于画面本身的美感和与大洋洲的表层关联。
一晃两个多月过去了，封面设计陷入困境。
正在苦恼之中，一天晚上，新设计师来到录音棚，看了她带来的以前为其他公司设计的东西，也并不抱多大希望。三天后，那个女孩发来了小样，出乎意料，竟然是那么到位：一个旋涡，一个混沌初开的世界，单纯的色彩，自然而又自由开放，除了宽广，它又有某种神秘未知的意境，还有一种隐隐的人文忧虑。整个画面非常干净、简洁、个性、耐人寻味，有很强的视觉冲击力，这些都具有《大洋洲》音乐的特色。
三进录音棚
做好母带的第二天，正准备寄给发行商，刘星打来电话，平静地跟我说，反复听了第一首，几个地方很不舒服，需要重新进棚，尽管我诧异得不行，还是将原班人马又拉进棚去了。录完后，刘星、苏前、莫家伟三个人特意转到大棚认认真真地听了一遍，我问他们：“行了？”他们很肯定地说：“行了！”
母带第一次寄走了。后来刘星居然发现第一首“查坦岛”里男声后面有“啪”的一个杂音，两次进棚，三个牛得不得了的人一起听的，竟然那一刻都失聪了。
于是，《大洋洲》三进录音棚。
《大洋洲》终于完成。
