然而这些远远不够。给人印象最深的，还是巴赫康塔塔中体现出来的那种既浩然博大、又生机勃勃的情绪。这些康塔塔里，有相当多的一些，是悲剧气氛的，苦难、挣扎、隐忍、期冀，正如徐悲鸿画的《奚我后》的意境。但即使在这里，也同样表现出无比纯朴、无比坚强的性格，对未来（或者对来世）有著一种极其坚定的信心。这种信心是如此之强，以至让人觉得未来的幸福和前途是不言而喻的，我们只要恪守信念、独善其身，任凭世道怎样诡异多变，也不会动摇。谁要想从巴赫的这些康塔塔里找到一丝一毫的消极悲观、萎靡不振、自暴自弃，或者怨天尤人，都是不可能的。甚至，后来的艺术家们常有的那种“有病（或无病）呻吟”都很少。坚实、宏大，柔软而不可抗拒，正是巴赫音乐给人的最直接的印象，它们的个性是那样的生动，在充满压抑的气氛中，呈现著一种坚持不懈的倔强；哪怕充满深切的悲痛，也包含有沉著的意志和坚定的信念；哪怕周围笼罩著一片黑暗，也有巨大的精神力量在潜滋暗长，它不断积蓄，越来越强大，却根本不著急要爆发。它越是不爆发，对反对它的势力的威慑就越强……这是一种绝妙的哲理，是头等有力量的、头等聪明的人才有资格采用的人生态度！这种气魄、这份涵养、这种肚量、这份自信，真不知我辈需要修炼到何时才能具备那么一点影子！也许永远不会。文明世界这么多年，不是才出了一个巴赫么。
如果有人一定要我简单地回答，巴赫的音乐好听吗？怎么个好法？我现在可以简单地回答：巴赫的音乐让人听来感到既兴因，又放松。 可千万不要小看这六个字，这恐怕是最好的音乐的特征了。想一想吧，历史上那么多伟大的作曲家，有几个人的作品能同时做到这两条？巴洛克时期的音乐家们，维瓦尔第和泰雷曼，我听著是很放松，放松得呼吸均匀、脉搏变慢、血压降低——这些生理反应之后该怎么著了——该睡著了，这种音乐只能算是“好音乐”，还不能算是最好的音乐。后来的浪漫主义作曲家们正相反，尤其是瓦格纳，在长达近二十个小时的一出大戏中，竟不给人们留出半分钟放松的时间，那岂止是让人兴奋，简直快要让人疯狂了！“让人疯狂”，似乎成了十九世纪以后的艺术家们毕生追求的目标，他们创造性劳动固然令人起敬，但并非所有的人都愿意疯狂的。 有没有既不令人兴奋，又不让人放松的音乐呢？有的，还不少呢。尽管我是最爱听勃拉姆斯的，但我还是要指出，勃拉姆斯和布鲁克纳的音乐，对于一个以前没有静下心来仔细听他们作品的人来说，或者对那些没有充分思想准备和决心的人，真的是既不让你放松又不让你兴奋的。还有很多的现代派，恐怕更厉害，你就是做好了思想准备也未必行。 想来想去，只有巴赫、莫扎特和贝多芬三人的音乐，在不同程度上做到了“既兴奋又放松”。莫扎特的音乐在放松这一条上不次于巴赫，但在兴奋性上，有些作品就达不到要求了。而贝多芬，有些人可能会以为他只会让人兴奋，不会让人放松。这乃是作品听得还少的缘故。其实贝多芬的作品里让人放松的地方还是很多的，否则就不把他算做古典作曲家而直接把他算做浪漫主义者了。 只有巴赫，在这两个方向上都特别均衡。这样的作曲家不会再出现了，因为出现这样作曲家的社会环境土壤不复存在了。
