由顧爾德的巴哈、莫札特的演奏，或許我們可談談音樂的本質。
或者說，掌握了
音樂本質，或許我們能更確切地解讀/解構顧爾德的演奏詮釋。
一般說來，繪畫/雕塑是屬於空間的藝術而音樂則是時間的藝術。
這是說我們欣賞繪畫是以空間的角度來掌握：欣賞它的顏色、線條、
或佈局的揮灑與表現；而對於音樂，則是在時間過程裡
聆聽音符的流瀉與起承轉合。
如果這論點成立的話，那音樂本質上是屬於即時感應、
與直接聆聽經驗（是現場或透過音響器材均可）密不可分的表演藝術。
換言之，音樂是經驗中的藝術。這是第二個論點。
但任何學習過音樂的人都知道，音樂是一個非常嚴謹、
自成一套結構森嚴的完整體系。
例如它的音階、對位法、和聲學等等。 因此當我們聆聽音樂時，
雖然直接的經驗是一連串聲音迎耳而來，但這直接經驗的背後卻是
寫在樂譜上的密密麻麻、自成結構的音符世界
---這是任何一位演奏者的根本基礎。
音樂也是結構的藝術。這是第三個論點。
我認為這三個論點大致涵括了音樂藝術的本質，
而這三種不同層面的互動與彼此之間潛在的矛盾關係，
就是音樂令人著迷的神奇魅力。
讓我們看看，經驗與結構之間的矛盾。
我們主觀經驗本身是不斷流動、不斷有微細變化而無法絕對性地固定、
或絕對的客觀化。
而這正是我們欣賞音樂的主要方式。
請注意，音樂是時間的藝術，所以它的聲音是隨著時間流程
而逐漸展現而又不斷消逝。
而我們聆聽者也只有跟隨著時間的流逝，而不斷的追隨音樂忽隱忽現，
不斷的藉助記憶與期待，來不斷的編織我們的聆聽經驗，
試圖賦予這在時間流程內，根本不可能完整掌握的音樂，一個完整的音樂經驗。
換言之，以時間的角度來說，則「天地（萬物）曾不能以一瞬」！
也就是說，在時間的洪流裡，根本沒有完整的結構、沒有完整的音樂體
---我們所有的音樂藝術經驗，都是「追體驗」下的產物；
都是靠著我們的多愁善感的感觸、豐富的聯想力、或自以為是
的記憶來捕捉而成的。
但另一方面，音樂卻是不折不扣的結構藝術，但它卻存在於樂譜當中，
以音符書寫下來，不受任何時空、主觀經驗影響；
它是脫離時間經驗不斷流動、不斷變化的干擾，而以客觀結構形式流傳下來。
所以我們常看到演奏家、指揮家都是先以研究總譜、曲譜來做
他們演奏的根本，因為沒有客觀結構體的先驗存在，就無以
在時間的架構內從事表演藝術、給予我們聆樂者任何藝術經驗了。
此外在實際的表演過程中（即在時間的洪流裡），演奏者往往
會受當下時空因素的干擾，而不能精確地表達演奏者所掌握的
客觀音樂結構。
而音樂本身難道不是以其超越時空經驗之結構體為根本，音樂經驗難道
不是應該臣服於客觀結構嗎？ 這就是顧爾德的答案與一貫的取向。
根據傳記、報導，顧爾德成名後是極端排斥現場演奏，因為他認為
現場有太多不可預期、不可掌握的因素
（這難道不是我們的現實存在經驗嗎？），
使得他無法表現出音樂絕對純然、對客觀的結構美。
顯然顧爾德的音樂藝術標準是以客觀結構為準據，這也表現在
他是如此地傑出演奏巴哈的音樂，這種巴洛克時代以嚴謹結構
而著稱的音樂風貌。
他情願以錄音設備來不斷的修正、修飾細節，企圖超越經驗現實
的直接與不可測的變化，來掌握音樂絕對客觀的結構美。
然而，難道音樂只有客觀、理性與結構的層面嗎？
我懷疑，而且不以為然。
對我個人而言，藝術就是一種情感教育，盧梭就以此為出發點
來回顧他驚世駭俗的一生（以十八世紀的法國標準）。
這就是，我從藝術學習如何以一種或好幾種情感的眼光，
來體會與了解人生的一切。 情感本身就是經驗；
而經驗本身是非常細膩、多變而豐富的您無法以簡單、
客觀或嚴謹的結構來完全表現的。
所謂情感教育、所謂藝術，無非就是使您細膩地去感應、
去了解、乃至於去體會人世間種種不可名狀、
神祕而複雜的種種經驗與感情。
這結論絕不意味著，我否認藝術不是建立在嚴格的結構之上，
但結構本身只是基礎、只是出發點、只是必要的手段而已
---藉著結構的掌握，演奏者與聆樂者都必須追求最後的經驗本身，
一種多變、與時俱長的流動情感經驗。
這才是藝術、音樂的真正不朽精神。
回到巴哈。
自我六年前首次聆聽巴哈大提琴無伴奏組曲以來，
我少說也聽了不下一百次，為什麼？
因為這個結構簡單而嚴謹的音樂形式，
似乎蘊藏著極複雜而豐富、不可名狀與定型的內容。
每次聽，都會觸動我複雜的思緒---有時是單純的悲哀、
有時是安靜的沈思情緒、更多的時候卻是悲傷、
甜蜜與失落的情感交織而成的複雜心境
---這難道不是真正深刻的人世間的感情嗎？
複雜與簡單、經驗與結構、流動變化與固定永恆
這些互為相反的因素，唯有在音樂（或一切偉大的藝術）裡
才會完美的結合起來。 執一而忘二，境界不夠也！
回到顧爾德。
我以前聽他的音樂，極為不解為什麼如此追求清明澄澈結構美感的他，
會在演奏錄音中，留下大量的自我呻吟聲，
這豈不是干擾了音符世界的純潔？
如今我總算明白了。
以解構哲學辭彙來說，所有的肯定都是建立在否定上、
所有的絕對客觀都是建立在相對主觀上、所有的結構音符書寫，
其實也都是建立在流動的經驗表演上，這兩個層面其實是密不可分。
任何人想要執一而否定、壓抑他者，都不可避免地會不經意的
宣洩他所否定的。
所以，當顧爾德一心一意要掌握純然客觀的結構音符時，
他不可壓抑地會宣洩出他主觀的情感經驗，在他的錄音作品裡，
現場經驗（他的呻吟聲）是踰越進入了客觀音符結構世界、
主觀反應不可避免地表現在客觀的作品裡。
顧爾德的呻吟/錄音、主觀/客觀、經驗/結構交織成
一個奇特而顛覆性的演奏/聆聽經驗。
