本周末 ，英國小提琴家甘迺迪(Nigel Kennedy)台北台中兩地演出 ，帶來他苦心鑽研的巴赫無伴奏與爵士樂。在英國 ，或說至少在英國 ，甘迺迪是家喻戶曉的文化指標(cultural icon) ，不管聽不聽音樂都會知道他。很多人認為他從古典「轉行」到流行與爵士 ，但古典樂其實一直都在他的曲目之中。而從1984年開始錄製唱片起 ，他就一邊錄句法嚴謹、技巧刁鑽的艾爾加《小提琴協奏曲》 ，一邊錄完全無排練 ，全然即興的爵士演奏。對他而言 ，不同樂風是不同語言 ，而他各種語言都力求文法精準。 甘迺迪特立獨行 ，但讓他成就今天地位的 ，則是1989與英國室內樂團合作灌錄的韋瓦第(Antonio Vivaldi)《四季》小提琴協奏曲。這是作曲家出版於1725年 ，《創意與和聲的實驗》第一至四號 ，為獨奏小提琴與弦樂團(加上大鍵琴)所作的協奏曲集。雖然一度為人遺忘 ，在二十世紀初卻獲得復興 ，今日不但成為無人不曉的巴洛克音樂作品 ，更堪稱古典音樂「最佳代言」。 既然無人不曉 ，那也表示大家早已耳熟能詳。甘迺迪的神奇 ，就在於他以令人耳目一新的演奏 ，讓聽眾乖乖掏出荷包：這是名列金氏世界紀錄的古典專輯 ，銷售量超過兩百萬 ，那時等於每三十秒就賣出一張 ，到現在都是不可思議的傳奇。 甘迺迪究竟做了什麼？他既不相信1970年代以降的「古樂運動」 ，認為這種就文獻考證而得的演奏方式 ，不該取代三百年來諸多音樂家所積累的表現心得；但他也從不對傳統照單全收 ，強調詮釋智慧和陳舊積習必須清楚辨明。甘迺迪所做的是回到樂譜 ，仔細思考韋瓦第在各樂段所欲達到的效果 ，而以不同技巧、音色、力度表現音樂的要求。《四季》每一季節都有「快、慢、快」三樂章 ，每樂章還附有短詩以描寫樂曲意境。比方說《春》第一樂章 ，短詩大意為：「令人喜悅的春天來到 ，群鳥以快樂歌唱歡迎 ，潺潺小溪流洩如甜蜜耳語。突然 ，烏雲密佈 ，雷雨交加 ，閃電劃過天際。雨過天青 ，鳥兒又再度高歌。」在甘迺迪的演奏中 ，這一切都鮮明刺激 ，音樂更顯立體。《四季》之所以迷人 ，不只因為其中有生動活潑的自然描寫 ，也在於作曲家將人文活動與四時遞嬗結合為一 ，情景互動所生的無盡趣味。甘迺迪正是掌握了如此趣味 ，其《四季》能賣到斷市 ，或許也算理所當然。 「當你重新詮釋名作時 ，必須先將時下最流行的想法從腦中抹去。」無論是否喜愛甘迺迪的演奏 ，至少這句話 ，我是絕對同意。
