摇滚了，八个小时 [复制链接]

　　2003年的最后一天，下午四点从电视台出发。拍摄崔健等乐队“中国摇滚迎新年”。
　　我们到达时代玫瑰园时，现场大致有几千人了。台上是“吹泡糖”在演出，唱得声嘶力竭的，整个广场被巨大的音响轰炸着。
　　我们架好机器就开始赶紧拍，怕天黑了光线不好。远远地我的朋友看到了我，于是他马上成为我们摄制组的义务助理，就是干搬角架的活儿。
　　整个下午的重头戏是“木马”乐队。
　　据说这是老崔自己花钱请来的，当时组委会并没有邀请。老崔在自己的经费里拿钱出来邀请了木马，给了对木马乐队来说可能是最大的一次现场演出的机会。这使我对崔健更加尊敬。我和摄像说，到后台去拍木马的临场准备镜头。
　　木马主唱是个内向含蓄的青年，在整场演出的乐队里，属他最“温文尔雅”。但在这温情里面，他的音乐爆发出来的能量却是狂风暴雨，是那种内心才能感受到的巨大冲撞。
　　在后台，我把摄像机对着他时，他看着我，有些茫然，也许是他马上要上场演出了，对自己是否发挥得好有些担心？他嘴角挂着微笑，眼睛眯着，长长的头发盖住了他的半个脸，穿着横兰条子T恤。一句话也没说，把忧郁的眼神留给我。他的演出维美而又深情，我被他征服了。
　　接下来的高潮来自二手玫瑰和痛苦的信仰。
　　这时天已经大黑，广场上黑压压地全是人，我一直在后台，从台上看下去，我看到的是一张张脸和无数高举着挥舞着的手臂。这种现场时常让我感动得不能自己。
　　一个人情绪昂扬时爆发出来的能量是巨大的，而如果有上万人同时都处在爆发的状态，那个能量又是怎样的呢？那是只有在摇滚的现场才会有的，哪怕再是F4都不能相提并论。这就是我们能在八个小时里都处在癫狂状态的原因。
　　在看这次演出前我和很多人说，千万不要错过这场演出，这是前所未有的疯狂派对。
　　在我来看，摇滚一定要看现场。听古典是可以在家里慢慢地听，尤其是听版本，听某位大师的演绎，一定要一个人独自地听。听JAZZ是要在小地方听，在咖啡馆之类的场所，不经意之间，JAZZ常会打动心灵。
　　而只有摇滚，它的每次演出都是绝唱，因为对于歌手来说，每一次的演出都会因为现场的气氛和演出的情绪激发出不同的演唱。这次“痛苦的信仰”的现场就是最耀眼的一个。我觉得主唱的嗓子并不怎么样，但他在台上的演出发挥非凡，他的舞台感和他现场演绎都是最真实的、最疯狂的爆发。手持话筒，紧闭双眼，全当台下几万人为真空，随着他内心的需要，他淋漓尽致地宣泄着，沙哑的喉咙并不好听，但只要看到他扭曲着身躯，在台上狂奔，看到他脱去了衣服，满脸浑身的汗，你就会和他一起扭动自己，把自己的郁闷扭出体外去。

　　这次演出最有意思的是二手玫瑰乐队。按著名乐评人郝舫的话，他们是“最妖娆、最有民族性的”一支乐队。他们把东北二人转和现代摇滚不露声色地结合起来，主唱梁龙夸张的表演，再加上演出服装的奇特，梁龙男扮女装，香艳的女人妆，从视觉上极具挑逗性。二手玫瑰的开场白是这样的：“我们在其他地方都不让化妆，只有在广州，我们才可以随心所欲、、、、、，不多说啦，二手玫瑰，广州接客！”电吉他下，东北二人转从人妖般的嗓音里出来，全场震撼。连我的摄像，完全不喜欢摇滚的人都被吸引，那时演唱会刚到一半，最著名的乐队都还未出场。从后来我看到他拍的素材带里，他竟用了十五分钟的带子拍摄，全然不顾后面还有王磊、左小祖咒和崔健。
　　这篇文字写了很久，断续地写着。TOM在帖子里问我，到底喜欢谁的演出？我毫不犹豫地说，我喜欢左小祖咒。他的演唱和台风和表演都是一流的。我从没有看过祖咒的表演，就这一次，我就佩服得不得了。他上台前十多分钟，我在后台拦住了他，我要和他商量拍摄机位。他说，要上台了，不说话了。他一个人在黑暗的角落安静自己，我知道，安静是他那个时候最需要的。但我不知道，经历过那么多次的演出，祖咒还是如此地较真，让人钦佩他的敬业。演出完了，祖咒打电话给我，问我：“你刚才和我说什么了？”
　　因为长时间的拍摄，我们又没有被安排吃饭，饿得累得到了极点，勉强吃了泡面后，接下来的四个小时，我是在后台看的。所以看到的大部分场面是演唱者的背部、扭动的屁股和整个的观众现场。在激昂的人群中，不断有人被抬起来，抛向空中。现场越来越难以控制。除了混迹在人群中的便衣警察外，大量的保安组成了人墙，挡住不断汹涌亢奋的乐迷。从我的视线往台下看，第一排的观众好多是熟悉的面孔，广东美术馆馆长，近五十岁，也在人群中被拥挤着随着节奏摇了几个小时。
　　王磊演出时又一个高潮到了，警察把我和摄像从记者允许呆的地方拉出来，我几乎是被推搡出来，我的摄像差点被推倒。愤怒的我一拳打了过去，现场顿时乱成一片，在王磊大声喊着：要摇滚不要爱时，我被十多个保安围攻，当然是我赢了，因为我的背后是上万的支持者。
　　崔健是英雄，他是永远的摇滚英雄，他以超乎寻常的稳定，维持了他人到中年的继续摇滚的姿态，那个姿态是如此的准确和优美。让人不得不明白，什么人可以当英雄。
　　我的新年、04年的第一个早晨，在轰鸣声中、在万人狂欢中、在崔健高亢中迎来了，她是伟大而又壮丽的。在我的生命中她是最为华丽的一天。
　　感谢为了摇滚而摇滚的人们！