巴伦波因与现代音乐
张语谦
贝多芬的音乐之所以广受欢迎，因为他的风格有很长的时间在人们的记忆中沉淀；同样的，现代乐作品也需要时间让人们去了解，就像好酒需要时间来发酵沉淀一样。更何况贝多芬那个时代的听众所受的音乐教育，远超过现代观众的音乐水准。
有人说现代音乐的作曲法就好象是：把十二个音符画在墙上，然后再拿起飞标来射，射中哪个音就写下哪个音，完全章法可循，就算弦乐里有人拉错音，或是管乐有人放炮大概也听不出来。这个说法实在太夸张，不过也说明了一般人普遍对现代乐的恐惧，以及现代乐所象征的虚无感。
自两次世界大战以来，人类的传统价值观受到严厉的考验，「现代主义」随之兴起，虚无、颓废、孤独成为文艺作品的主题。在文学方面，海明威为首的美国文学家成为「失落的一代」；戏剧上有贝克特不照章法的「史诗剧场」；音乐方面，二次大站由奥军退役的荀伯格，开始在维也纳宣扬划时代的十二音列，为现代音乐带来空前的革命。对于「现代主义」所代给音乐上的冲击以及种种反传统作法，尽管多数人仍难以接受，巴伦波因则给予正面的肯定。
现代乐的问题
现代乐之所以难被众人所接受，不是因为技巧过于复杂难懂，而是现代音乐曲目的演奏次数不够多。现代作曲家发表新作，首演之时，必是众所瞩目，门庭若市；但事隔多年要再搬上舞台，恐怕就乏人问津了。巴伦波因认为，这就是存在于现代乐中，最普遍的问题。一首作品即使再好，如果只上演一次，要如何存在于观众的记忆中。乐界只重视现代乐的首演，而忽略了「重复」的重要性，往往扼杀了现代音乐的生机，也让观众失去理解它的机会。当你第一次走进音乐厅，欣赏贝多芬的「命运」、「合唱」交响曲时，即使只是一个很普通的演奏，你依然会融入乐曲，深受打动，因为这些曲调已经在你耳边听过千百遍，很容易就能接受。可是如果你听的是一首完全陌生的乐曲，你可能需要花点时间来了解。一九八一年，巴伦波因首演了布列兹的作品「标记」之后，便决定将它纳入乐团演出的正式曲目中。于是他花了许多功夫，分别克服了乐曲中的技术困难，几年之后继续搬上舞台。等到「标记」第三度搬上舞台时，团员已经将它视为乐团的「基本曲目」，并对演出有所期待了。这是一个很大的突破；对巴伦波因而言，现代乐和贝多芬、布拉姆斯的音乐一样，需要经过反复的研究，才能够得到更好、更恰当的演奏和诠释。
音乐教育的重要性
无可否认的，现代音乐无论是对乐团或是观众而言，都要比以前传统的古典音乐难多了。自从华格纳大量的使用半音阶和复杂的调性、和声，音乐就已经不是以前的简单的曲式可以解释的，所以现代人应该要加强现代音乐的教育，来因应日趋复杂的音乐型态。关于这点，巴伦波因完全赞同布列兹的讲法－他认为现代音乐教育中，应该加入有调、无调，和音列作品，并且要让重要的现代乐作品经常被演奏。贝多芬的音乐之所以广受欢迎，因为他的风格有很长的时间在人们的记忆中沉淀；同样的，现代乐作品也需要时间让人们去了解，就像好酒需要时间来发酵沉淀一样。更何况贝多芬那个时代的听众所受的音乐教育，远超过现代观众的音乐水准。
自巴哈以来的三百年间，西方古典音乐已经形成了一个完整的体系。三百年来，西方人在这个体系里生活、成长，也已经习惯了固有的音乐型态；所以荀伯格的十二音列会在近代西洋音乐史上造成如此的震撼，亦是音乐发展到极致的结果。巴伦波因也意识到，音乐至二十世纪已经陷入了一个困境，因为「音乐已处于踌躇困顿的死巷好一阵子了。」
以下我们介绍四张巴伦波因的「现代乐」录音，希望能透过唱片让读者了解他对现代音乐作品的理念。
布列兹的「标记」
在巴伦波因所欣赏的现代乐作曲家中，法国作曲家兼指挥家布列兹（Pierre Boulez）可能位居首位。
今年的三月二十六日是当代作曲兼指挥家布列兹的七十大寿。这位现代音乐大师，年轻的时候就对现代音乐有浓厚的兴趣，甫自巴黎音乐学院毕业，就敢公然抨击史特拉汶斯基的作品，知名度暴增。他声称「荀伯格已死」和「歌剧院都该放把火烧掉」的言论，让乐界极为震惊，俨然是一幅音乐尼采的模样。由于前卫的风格，以及他大胆尝新的作风，布列兹很快就在现代乐坛占有重要的地位。布列兹的指挥风格奇特堪称楷模，他从来不用指挥棒，右手画拍子、左手用来作出强弱表情。身为一位指挥，布列兹训练乐团也豪不含糊：他不仅将各声部的乐谱分开研究，并且还做分部练习。巴伦波因尤其欣赏他的音感—在最复杂的总奏或是强音的时候，布列兹总是能够听出音准的些微偏差。
这张标题为「标记」的CD收录了三首布列兹的重要作品：仪式（Rituel）、Messagesquisse、标记（Notations）。这三首乐曲有一个共通的特色—都是布列兹七○年代的作品。「标记」一曲其实是布列兹早期的钢琴作品，一九七八年改成管弦乐作品。这是一组（共十二首）十二音列作品，无论对乐团或是指挥都是相当大的挑战。在这首复杂的作品里，乐团是被视为一体的，但是在弦乐的部份，又有极为独立的一面，整体听起来不像是弦乐、管乐、敲击乐等各部独立，而是一个整体，但是有时听来又像数十个不同的个体在演奏，这种矛盾、分裂的个性也是现代音乐的主要特质之一。在这张CD中收录了「标记」里的前四首，短短十几分钟的小曲子，却是极为撼人心弦的经历。
「仪式」（Rituel）一曲是为纪念布列兹的好友布鲁诺‧马德纳（Bruno Maderna）所做，七度音程的和弦是本曲的一大特色，大量的使用钟声和敲击乐器，听起来颇富东方庙堂的奇特色彩。此曲为一九八八年在巴黎所录，乐器分布录的相当清晰、定位明确，铜管、木管、弦乐、敲击乐器的位置相当清楚，值得作为音响测试的参考—乐团被分成好几个独立的部门，听似分离毫不相干的乐句，其实是一首完整的乐曲，这又是布列兹音乐的一大特色。（Erato 2292-45493-2，飞碟代理）
柯里力亚诺第一号交响曲
音乐史上有许多音乐家的作曲灵感是来自生命中的重要事件，贝多芬在耳聋之际写下了向命运宣战的第五号交响曲。美国当代作曲家柯里力亚诺（John Corigliano）的第一号交响曲的写作动机则是来自：好友和同事在十年内相继过世，而有感于人世间的无常所作。这张与芝加哥交响乐团合作的柯里力亚诺第一号交响曲，或许是巴伦波因的现代乐录音中最为杰出的一张。巴伦波因以精致、丰富的感情取胜，曾获企鹅指南的三星推荐。
乐曲共分成四个乐章：第一乐章为「忿恨与记忆的寓言」；第二乐章为「塔朗泰拉舞曲」；第三乐章为「夏康舞曲：朱里欧之歌」；第四乐章为「结语」。柯里力亚诺在音乐中以愤怒、追思、凄迷等的复杂的心情悼念因爱滋病而去世的三位友人。整首乐曲以愤怒的狂涛辟开了第一乐章，柯里力亚诺并没有用到很复杂的现代乐手法，反而是以奏鸣曲式做为开端－愤怒和回忆的主题交织而成的A-B-A三段体。在进入第二段「回忆主题」的时候，作者在幕后安排了一段钢琴独奏，弹奏阿尔班尼士的「探戈舞曲」，象征对旧时回忆的旋律，这种「音乐蒙太奇」的手法运用得非常巧妙－我们在「霸王别姬」电影中也听过中国唢吶锣鼓声在西洋交响乐中所形成的效果，利用两种迥然不同的音乐意象，形成另外一种情境－这个由后台传来完全不搭调的「探戈舞曲」所造成的就是这种效果：一种怀旧与现实所带来的复杂情绪。接着愤怒的主题又取代了怀念；撼动人心的鼓声和激情的弦乐令人屏息。巴伦波因将管弦乐的张力发挥到极致，从最强的管弦合奏到最细密的弦乐弱音，充满着戏剧性的张力。接下来是欢愉的第二乐章「塔朗泰拉」，弦乐细致，情感丰沛，木管的旋律悠扬流畅，铜管热情奔腾。第三乐章，大提琴独奏的慢板凄美动人，这段提名为「朱里欧之歌」的乐章，并非真正是一首夏康舞曲，而是取自夏康舞曲的旋律；其实是作者在回忆一个大学时期的友人—朱里欧曾经是个业余的大提琴家，年轻的时候时常和作者两人一起即兴演奏，朱里欧死后，作者找出他们以前搭挡所录的一些录音带，使作者回忆起这位朋友。第四乐章是一个大结局，弦乐的弱音轻轻的奏着葬礼进行曲，第一乐章里的钢琴声再度出现，「探戈」的旋律由幕后悄悄飘出来；「朱里欧之歌」的大提琴也再度出现；在弦乐的渐弱声中留下两把大提琴的对话，反复的结束在凄迷的旋律中…话似乎没说完，就像马勒「大地之歌」里没有结尾的终曲，让你不禁要拉长耳朵去听那最后一个和弦，虽然乐曲已经结束，那个声音却永远的留在心里。就音乐的形式而言，柯里力亚诺的第一号交响曲已经脱离了现代主义的束缚，迈向后现代的步伐。
巴伦波因在这张现场录音的CD中，展现了无比的激情和张力，充分的表达了柯里力亚诺丰富的管弦色彩，是一张非常值得读者欣赏和探讨的现代乐录音。（Erato 2292-45601-2，飞碟代理）
丹尼佐夫的交响曲
丹尼佐夫（Edison Denisov）的这阕交响曲对巴伦波因而言意义非凡，因为这首交响曲是在一九八七年，巴黎交响乐团二十周年庆的时候，丹尼佐夫应巴伦波因之邀而写的，并在年底完成时献给巴伦波因。
爱好现代音乐的乐迷，应当不会错过巴伦波因指挥巴黎交响乐团演奏的丹尼佐夫的交响曲。
一九二九年出生于俄罗斯的丹尼佐夫，从小就非常喜欢玩各种不同的民族乐器，对于器乐组合有浓厚的兴趣。一九五六年自Tomsk音乐学院毕业后，丹尼佐夫也参与过电子音乐实验工作室的演出。他的作品大量使用了现代乐的语法－十二音列，俄罗斯民谣也可以成为他作品里的主题，在声乐作品里尤其明显。此外，丹尼佐夫的复音音乐技巧也相当独特，在他的作品「Peinture」里曾出现过多达五十二声部的复杂音乐，可以说是每一个或两个团员就可以自成一个声部。丹尼佐夫不但树立了自己独特的风格，并且不断在尝试新的音乐形式、未开发的音色，以及最新的配器法。各种传统的音乐型式，对丹尼佐夫而言都不适用，他的音乐语言是前所未有的；除了新的音乐形式外，他也采用俄籍诗人（Pushkin、Blok、Baratynski）的诗做为作曲的篮本，「善与恶」、「生与死」、「爱与寂寞」等现代主义的主题常常出现在他的作品中。
丹尼佐夫早在学生时期就尝试过写交响曲，他以善与恶、光明和黑暗作为作品的主题。此后他就没有再创作交响曲了，因为他认为古典的交响曲式，到了布拉姆斯、马勒等人已经发展到了巅峰了；二十世纪的音乐家因该有属于自己的一套交响曲诠释方式和做法。就在他构思新的曲式，创作现代交响曲时，巴伦波因邀请他为巴黎交响乐团写一首大规模的交响曲，于是这首无标题的交响曲就这样诞生。
丹尼佐夫并不像柯里力亚诺一样，沿用交响曲的传统奏鸣曲式；然而他却保留了贝多芬常用的戏剧性－对立形成了冲突的关键。对丹尼佐夫而言，这个对立无疑是光明与黑暗的对立，这个主题充斥于丹尼佐夫的交响曲中。巴伦波因对弦乐张力的控制极具戏剧性，铜管及敲击乐器凝聚神秘的气氛，乐曲最后结束在第一小提琴的拉长音上，低音弦乐、管乐、敲击乐器分别奏出各自的主题，虽然结束在主音，但这个长达二分钟的「终止式」也同样让人有绵绵无尽的感觉。或许丹尼佐夫的交响曲，和巴伦波因当初所要求的「大规模管弦乐曲」有些出入；然而，他的独特管弦配器，以及丰富的对比音色却足以令你大饱耳福。（Erato 2292-45600-2，飞碟代理）
鲁托斯拉夫斯基「管弦协奏曲」
自从一九九一年巴伦波因接掌芝加哥交响乐团以来，他一直被芝加哥的丰沛活力所吸引。一般乐团的现象常常是：年轻的乐团充满热情，技巧却不够熟练；老乐团的技术够，经验丰富，却缺乏对作品的热忱以及尝新的期待。芝加哥交响乐团经过萧提长年训练下来，早已跻身一流的职业乐团之列。然而，出乎巴伦波因意料之外，芝加哥交响乐团活力和热情却像一个新兴乐团。「即使是演奏他们最熟悉的作品，对这个乐团而言也绝对不会成为例行公事」巴伦波因深受芝加哥交响乐团的工作热忱所感动。而芝加哥的丰沛活力，以及尝试新作品的精神着实表现在这张鲁特斯拉夫斯基（Witold Lutoslawski）的最新录音上。
生于一九一三年的波兰音乐家鲁特斯拉夫斯基，可称为是现代乐作曲家巨匠。一九三○年代毕业于华沙音乐学院之后，他以年轻钢琴家的身分闻名乐坛；五○年代，接下以指挥姿态一展长才。欧洲的各音乐学院，以至美国德洲的音乐学府都有他的足迹。一九七一年，他同时获颁克里夫兰音乐学院、芝加哥及华沙大学的荣誉博士。他所得过的作曲奖项更是不计其数。
「管弦协奏曲」的曲式由巴尔托克奠定下一个基础模式，有不少后辈作曲家都起而效仿，鲁特斯拉夫斯基算是其中的第一人。其实协奏曲在巴哈的时代，本来就是管弦乐的相互对答，然而如今由巴尔托克以现代的音乐语法演出，反而让当今的音乐学者认为是现代音乐独树一格的音乐类型（Genre）。无论如何，鲁特斯拉夫斯基的「管弦协奏曲」写作时间足足比巴尔托克晚十一年，在管弦乐的配器方面，的确有跟着巴尔托克的脚步在走，第一乐章沉稳的定音鼓，铜管和木管、弦乐和铜管的对答，都看得到巴尔托克的影子。然而，鲁托斯拉夫斯基的音乐有他自己的音乐语言，在气势上，他用了更加庞大的管弦合奏。鲁托斯拉夫斯基并不像前面介绍的三位现代乐作曲家偏好十二音列，他的风格较像浪漫后期的作曲家。
另外，这张CD还收录了鲁氏的第三号交响曲，这首交响曲共有十个乐章，有趣的是几乎每个乐章的开头都是一个三连音的强奏，非常类似贝多芬的「命运」动机，不过更为急促，最后整首交响曲也结束在同样的动机上。巴伦波因和芝加哥交响乐团，展现了管弦丰富的戏剧性，凝聚各声部的张力，塑造出撼人的音响效果。无论是弦乐拨弦、管乐滑奏，以及各式的敲击乐器的组合而成的特殊音效，都是只有在现代乐中才能听到的。巴伦波因的渐强也做得非常漂亮，各个声部声部逐次的强音出现，堆砌出强音的高潮，听众不易错过音乐的重要细节。（Erato 4509-9711-2，飞碟代理）
身为一位指挥家和钢琴家，巴伦波因不断的尝试新的作品，为现代音乐艺术开拓空间。透过他对现代乐的看法、建议，以及以上四张现代乐的录音介绍，不知道读者是否也对现代乐产生一点关心？毕竟我们都是生活在现代，对现代音乐也应该有一点认识；随着工业革命所带来人类文明的巨变，人类的生活文化变得日趋复杂，现代人的生活方式、感情层面，都比以前来得复杂多了，传统的音乐模式已经无法完全表达现代人的复杂情感，这或许是现代乐难懂的原因之一吧！然而自本世纪后半，现代乐的发展已成为一种现象，不容我们再忽视它。巴伦波因能够以一个音乐人的身分，提倡并且关怀现代音乐，这样的精神是值得我们效法的。
