藍尼，我們懷念你！
蔡啟智
The Legend Lives On Leonard Bernstein●伯恩斯坦指揮●DG 469 460-2 6CD（環球）
藍尼﹗好久沒聽到這樣的稱呼了。只有伯恩斯坦（Leonard Bernstein）會讓人用這麼親暱的稱呼來代表他。您儘管可以把卡拉揚（Herbert von Karajan）稱呼為「小卡」，把貝姆（Karl Boehm）換成「阿貝」，把蕭提（Sir Georg Solti）取叫「光頭蕭」，不過，無論你怎麼取，都不會讓全世界的愛樂者一起認同你取的外號，放諸四海皆準 ─ 除了藍尼之外。很難想像，把一位德高望重、年逾古稀的指揮家，用這樣的小名來稱呼，而且走到哪裡，「藍尼」就是他的招牌。真的是除了伯恩斯坦之外，再也找不到別人了。
然而，藍尼終究離我們而去，而且不知不覺之間已是十年！拿起架上的二套馬勒全集，在他灌錄CBS/Sony版時年輕的意氣風發，到DG版又變本加厲成為老蕃巔式的詮釋，他那充滿生命力與愛意的「費黛里奧」、不按牌理出牌的柴可夫斯基第六、讓人熱汗淋漓的西貝流士第一、使人神遊太虛的白遼士「幻想交響曲」等，一次又一次地，幾乎耳畔又響起了伯恩斯坦用力跺著指揮台，大聲喊著「Forte！」的呼喊……。
這就是伯恩斯坦。伯恩斯坦的錄音長久以來就一直被愛樂者們視為非聽不可的經典，但是不可諱言，伯恩斯坦的詮釋並不正統，也不平穩，但他卻就是能展現出無與倫比的生命力。您想聽四平八穩的貝多芬？對不起，請找阿巴多（Claudio Abbado）；你想聽典雅流暢的舒伯特？抱歉，那得貝姆才行。但若是你想聽聽一種不同的詮釋，會讓你在沙發椅上坐不住，音樂像是鐵鎚捶進胸脯那種感覺，那非得伯恩斯坦才辦得到。
這套錄音，說得坦白一點，又是一次新瓶裝舊酒，但六張CD全都是現場錄音 ─ 別忘了，今年正好是伯恩斯坦逝世十週年紀念！樂壇上近二年來，已經被巴哈250、蕭邦150、甚至是費雪迪斯考與布列茲過大壽搞得昏頭轉向，以至於伯恩斯坦這個再重要不過的人物，差一點就被世人遺忘掉了。這套錄音所收錄的，從他那張與波士頓交響樂團合作的著名最後錄音「貝多芬第七號交響曲」打頭陣；緊接著的，是與齊瑪曼合作的貝多芬皇帝鋼琴協奏曲，以及麥斯基加克萊曼的布拉姆斯複協奏曲。莫札特的大彌撒、馬勒第五號交響曲、蓋西文藍色狂想曲等等，都是唱片架上的熟面孔。有什麼特別的嗎？當然有，那就是莫札特第17號鋼琴協奏曲，獨奏者是，嗯，也是伯恩斯坦本人，這讓人想起Decca那張他自彈自演的莫札特第15號協奏曲。不過這首17號，可是在1981年的錄音，比Decca的15號要晚得多，最重要的是，這是全世界的首度發行。
藍尼的詮釋就不用多說了。整套錄音中，筆者建議先聽CD5的「藍色狂想曲」，接著聽巴伯的「弦樂慢板」，感受一下在「動」與「靜」之間，藍尼是如何轉換整個氣氛的。再來，請聽聽享有盛名的馬勒第五號交響曲，了解一下所謂的「馬勒上身」是怎麼回事，深度沉溺的詮釋，保證只此一家，別無分號。第二樂章的演譯簡直是神來之筆，不用太快的速度，但卻有情感的狂飆。再來呢？當然是最後錄音的貝多芬第七號交響曲。想像一下，一位垂朽老翁，是如何在精神上不老的（很奇怪，我們可以感受到其他指揮家的老態，但卻從不感到伯恩斯坦其實是一位七十幾歲的老傢伙 ─ 這唯有藍尼一人能夠達到）。最後，請聽聽當作Bonus的莫札特第17號鋼琴協奏曲，看看與那張Decca的第15號協奏曲有什麼差別。不過筆者可以充分感覺得到，伯恩斯坦那顆年輕的心，並未因歲月的流逝而有所改變。筆者覺得，本合集中並未收錄柴可夫斯基第五、六號交響曲，實在有點可惜，因為缺少了狂狷到發神經病與悲到無倫二種藍尼特有詮釋，難免有點美中不足。對了，西貝流士第一號交響曲中，那種冷熱交替之後的熱血沸騰，也不可不聽；還有，莫札特安魂曲那聲動天地的激昂、蕭士塔高維契第七號交響曲的蕭索肅穆……咦，好像越說越多了。
錄音效果如何？都在水準之上。以藍色狂想曲、布拉姆斯複協奏曲與馬勒第五號交響曲最佳。不過，話說回來，何須計較錄音？衝著伯恩斯坦的藍尼招牌，還有什麼好計較的呢？熟悉伯恩斯坦的朋友，比較在意的一定是首次曝光的那首莫札特17號鋼琴協奏曲。筆者以為，錄音與演奏都很有年輕的氣息，但由於一次得買五張中價版，所以還是得考慮考慮。不熟悉藍尼藝術的朋友，就不用猶豫了，五張高價版CD一次用中價賣給你，再加上買不到的莫札特17號，當然，還有藍尼的金字保證，足夠讓你「藍尼」好長一陣子。■
回144期目錄
