贝多芬在晚年仍不断为自己的创造力设定新的挑战,一如往昔。他自觉身负重任,如音乐学家所罗门(Maynard Solomon)所说:“要测试自己突破古典乐派模式的能力”。贝多芬在这个过程中发现传达感觉与理念的全新方法。我们可以在贝多芬晚期的弦乐四重奏的核心中,发现这种传达方式。
由于贝多芬日益仰赖记忆,因此也越来越仰赖年轻时熟知的素材:停顿法的和声、十八世纪的主题、弦乐四重奏固有的声音,及诸如奏鸣曲、赋格曲,及主题与变奏等标准形式。晚期的弦乐四重奏由于是自成一格,规模有逐渐变小的趋势;例如每一首曲子都没有规模宏大的开场乐章。但是在另一方面,却也具有吊诡的扩张——表情的范围、节奏、和声、色彩,以及时间本身(即使是短小的乐章仿佛都能使时间静止)。
主题与变奏是贝多芬晚期作品的主要创作原则。对贝多芬而言,变奏与修饰大不相同。与他同**的音乐家莫米格尼(Jerome-Joseph de Momigny)解释:“变奏有科学依据,修饰则是品味的问题。”运用变奏科学于素材中,是使贝多芬遨游于想象力的领域,且不致迷失方向的方法。对于一位失去听觉的作曲家而言,要带着一副音乐的罗盘才能出航。