黑塞写给傅聪的信：我真想亲眼见到这位天才横溢的中国人
赫尔曼•黑塞（1877—1962），德国作家，1946年诺贝尔文学获奖者。傅聪是中国钢琴家，著名的音乐诗人。在年岁上，他们属于两代人，互相间也没见过面，看似毫无交集的俩人，却在音乐上有了缘分。在黑塞83岁那年，逝世前两年，他偶然在电台里听到了傅聪演奏的萧邦的音乐，黑塞感到冥冥之中，上帝为他安排了一个奇遇——这是他等待了一辈子的钢琴家，从收音机里溢出了好的难以置信的惊喜旋律。
黑塞对音乐极其内行，他研究肖邦，也弹奏肖邦。他没想到自己将要离开世界之前，东方出了个傅聪。于是黑塞写了一封《致一位音乐家》的公开信，分发给欧洲各界的朋友。
他要告诉大家：一位叫傅聪的中国钢琴家，他把萧邦弹活了！
太好了，好得令人难以致信！
一次聆听收音机时，我有过这样的经历。那是播放肖邦乐曲的晚间音乐节目，演奏者是位中国钢琴家，叫做傅聪，一个我从未听过的名字。对于他的年龄、教育背景或他本人，我一无所知。由于我对这美妙节目深感兴趣，也自然而然好奇，想知道我年轻**最心仪的肖邦如何由一位中国音乐家去演绎。我以前听过很多人演奏肖邦：如年迈的帕岱萊夫斯基（Paderewski），菲舍尔（Edwin Fischer），利巴蒂（Lipatti），科尔托（Cortot），及许多其他大师。他们演奏的肖邦，各具姿采：精确冷隽，融浑圆通，激越热烈及充满个人色彩，有时专注于华美的音色，有时着重于细致的韵律，时而带有宗教意味，时而奇特，时而慑人，时而自我得如痴如狂，但极少演奏得符合我心目中的肖邦。我时常以为，弹奏肖邦的理想方式一定得像肖邦本人在演奏一般。
不消几分钟，我对这位名不见经传的中国钢琴家已充满激赏，继而更由衷喜爱。他把他的音乐掌握得出神入化，我原本就料到演奏必定会完美无瑕，因为中国人向来以刻苦勤练及技巧娴熟见称。从技法来看，傅聪的确表现得完美无瑕，较诸科尔托或鲁宾斯坦而毫不逊色。但是我所听到的不仅是完美的演奏，而是真正的肖邦。那是当年华沙及巴黎的肖邦，海涅及年轻的李斯特所处的巴黎。我可以感受到紫罗兰的清香，马略卡岛的甘霖，以及艺术沙龙的气息。乐声悠扬，高雅脱俗，音乐中韵律的微妙及活力的充盈，全都表现无遗。这是一个奇迹。
我可真想亲眼见到这位天才横溢的中国人。因为听完演奏后心中泛起的疑问，可能得以从他本人、他的动作及他的脸庞，得到答案。问题是，这位才华过人的音乐家是否从“内心深处”领悟了欧洲、波兰以及巴黎文化中所蕴含的忧郁及怀疑主义，抑或他只是模仿某位教师、某位朋友或某位大师，而那人的技法他曾一一细习、背诵如流？我很想在不同日子、不同场合，再聆听同一节目。我这次所听到的是否如纯金的音乐？而傅聪是否如我心中所想的那样一位音乐家？若然，则每一场演奏，就会是一个在细节上崭新独特、与别不同的经验，而绝不会只是旧调重弹而已。
也许我可以得到这问题的答案。我强调这问题在我聆听这场美妙的演奏时并未出现，而是事后才想到的。聆听傅聪演奏时我想像一位来自东方的人士，当然不是傅聪本人，而是我幻想出来的人物。他像是出自《庄子》或《今古奇观》之中。他的演奏如魅如幻，在“道”的精神引领下，由一只稳健沉着、从容不迫的手所操纵，就如古老中国的画家一般，这些画家在书写及作画时，以毛笔挥洒自如，迹近吾人在极乐时刻所经历的感觉。此时你心有所悟，自觉正进入一个了解宇宙真谛及生命意义的境界。
——赫尔曼•黑塞
本文写于1960年，金圣华译于2003年。
收入《走出＜傅雷家书＞——与傅聪对谈》
香港三联书店2006年5月第1版
