八:康德与艾米莉•狄金森
为什么将这两个人放在一起谈,其实也没有太特别的原因。一定要说的话,就是这两个人生平都被认为是“怪人”,他们终生都没有离开过自己的家乡,他们都生活在自己构建的世界里。另外一点就是:哲学和诗歌也有某种内在联系吧。
蒙田和尼采都不事体系,他们写的东西都类似散文和散文诗。我以前认识一位朋友,是个古典音乐专家,他当时办讲座。他原来写了非常系统、非常细致的讲稿,但在讲课过程中,他发现他那种教学方式其实效果并不好。他就做了改变,就是对什么有感觉,对什么理解最深就谈什么,效果竟然非常有效。
不过我这里要谈的一个人却是极度追求哲学体系化的大师,这个人当然就是康德了。即使是没有读过哲学的人,可能也知道这段话:“有两种东西,我对它们的思考越是深沉和持久,它们在我心中唤起的赞叹和敬畏就愈发历久弥新,一是我们头顶浩瀚灿烂的星空,一是我们心中崇高的道德法则。”康德这段话说出了哲学要研究和包括的内容。文学家、美学家王尔德后来也说过一句类似的话:“我们都生活在阴沟里,但有些人却仰望苍穹”。古典哲学,也就是用理性探索世界的真理,到康德那里达到巅峰。康德哲学追求庞大复杂的体系化,这与德国的交响乐非常类似,象贝多芬和勃拉姆斯写的交响乐结构雄伟、庞大,乐思严密,乐曲的行进追求逻辑性。我第一次看到康德的哲学原著三大批判的时候,当时内心非常震撼,这种感觉跟我第一次听贝多芬的交响曲,内心受到的冲击是一样巨大的。
康德生平被人认为是怪人,他过着非常刻板的生活。教书、写哲学和散步就是他一天活动的主要内容,他几乎天天如此。康德终生未婚,他一生也没有离开过他自己的故乡哥尼斯堡,他生活在自己构建的哲学世界里。
美国最出名的诗人有两位,就是惠特曼与艾米莉•狄金森。狄金森是美国传奇女诗人,出生于律师家庭。从二十五岁开始弃绝社交闭门不出,在孤独中埋头写诗三十年。狄金森的诗主要写自然、生命、信仰、友谊、爱情。诗风凝练婉约、意向清新,极富独创性。她被视为二十世纪现代主义诗歌的先驱之一。在她有生之年,她的作品未能获得青睐,周围的人也认为她是个怪人,但文学史却最终肯定了她丰富的创作天分。
“根据统计,艾米莉惊人的创作力为世人留下1800多首诗,包括了定本的1775首与新近发现的25首。”1950年,哈佛大学买下了她诗歌的全部版权。1955年,狄金森全集出版。狄金森的名声在文学界如日中天。
艾米莉也是终身未婚,她也几乎一生都没有离开过她的家乡,好象只离开过一次。她一生追寻自己的诗歌梦想,特立独行,无怨无悔。艾米莉和康德一样,他们都是对人类的文明作出巨大贡献的天才。他们在寂静的生活里,却表现了巨大的热情以及创造力。他们都在这个现实世界之外又构建了一个属于他们自己的精神世界。大师的内心世界有时真是何其类似!


