這是否還是一個聆聽的時代,放著一打拉赫瑪尼諾夫的俄國版CD不聽,我先要在DELL大至34寸的曲面屏顯示器上沒日沒夜地看第五季的《國土安全》《冰血暴》等大熱美劇,或者用blackberry PASSPORT手機當下蝦米客戶端的粵語歌來聽,就用blackberry手機的喇叭來放送。但是鄉愁版本的懷舊依舊升起,手邊依舊是日本“高保真作家”田中依佐資的《HIFI風土記》,日本骨灰級別發燒客們那些小如鳥籠的閣樓里,碩大的古董級別JBL揚聲器,舊款飛利浦CD機,依舊是我的夢想。想著村上春樹也用舊款JBL揚聲器聽爵士舊曲,膽機,歷史錄音,是讓人心溫暖的時代,是命運依舊召喚我們這一代人的時代,依舊是唱片客的時代。
2011年秋天入手JBL4307,算是我的JBL入門功課,秋天前去發燒大神蘇杭的蘭馨堂聆聽大牛百葉和JBL大箱,彷彿再次打開了我的內在的那個高保真開關。先是入手了1982年史上第一款飛利浦CD機神作CD100,幾乎是全新的沒有用過的來自比利時玩家的二手,聽爵士女聲簡直如天籟夜鶯。其中計劃將已經用了七年多的歐博m99plus膽機升級,歐博的味道一直是我習慣和深得我心的。加上愛樂雜誌的耿捷也是頂級歐博電子管膽機的用家。另外,珠海麗磁的一款極其重量的845推300B的機器LM 219IA 也是非常迷人的外形和得德國大獎的口碑,可惜整個北京城就是聽不到機器,代理彙眾將這款2萬元的膽機鎖在庫房里,如果要聽到它的音色,只有去南京三越老趙那裡,我電話和老趙確認,但是工作又走不開北京。這也許就是緣分不到吧。
恰好北京大展,重遇歐博老總劉士暉先生,互相加了wechat。歐博是老朋友了。他的音色和走向都是我所契合的,之前我也一直暗中期待能有一台歐博300B膽機R5.5MK2,已經生產好幾年的經典銘器了。不過這款300B我也沒聽過,好在歐博就在北京798,於是一週后約定劉總,來試聽300B。
這也是緣分,在此之前也想入麥景圖的240膽機,世紀傳奇的電子管膽機,我在名線的店裡見過。但是還是馬上入了歐博300B膽機R5.5MK2。一萬元左右的價格。閒話少說,歐博的300B迎進家門,接上電源和各種線,放入CD。初開聲不覺一陣驚喜,居然,比在798歐博的試音間的音色還要好,還要絲絲入扣般讓人沉醉。說實話,在798歐博聽的R5.5MK2,驅動的是老款天朗同軸,感覺音色還是有點粗糲,有點力不從心,有點不匹配,但是在自己家的系統里,居然完全細膩感,絲絲入扣般強大的感染力如泉湧。我心裡有就是它,這就對了的感覺。整個系統全然一新的感覺。讓我狂喜。另外,以前用飛利浦cd機的時候,總是感覺發聲單薄,換上300B后,居然亦是煥然全新,出來的是飽滿、純正的猶如神助的如泉的樂音。我的心一下子就放下了,巨大的寧靜,彼此的凝望,飽滿鄉愁的沉思,一絲絲高貴的懷舊感的眺望,這彷彿是耳朵的拯救,我感到重新回到青蔥歲月的愛樂初念,整體的氛圍如同詩篇,如同音樂本身感動、感染著我。振奮和舒緩的樂章也帶動了我的心,來重新理解音樂本身,理解這個混亂的但是依舊有著充滿了憂國凝思的時代之晚。放上一張拉赫瑪尼諾夫的唱片,阿什肯納吉指揮的交響曲,我彷彿第一次感受著,聆聽著,是的,世界還是這樣的,透過一張唱片放送過來的世界還是這樣的,需要聆聽者和創造者。
R5.5MK2意味著什麼呢?對我來說,它比以前的m99plus沒有那麼清爽和細緻,但是R5.5MK2給予了我對音樂宇宙感充滿的認知,或許R5.5MK2的驅動力大過m99plus的緣故吧,R5.5MK2將更內在的表達場發揮了出來,內力發出,在狀態上,音樂的氣質和氣氛營造上,300B的膽機確實了得。但是R5.5MK2也是細緻的,它的細緻是氣質上的整體上的細緻,不單單是音色的細緻。用300B聽Evgeny Svetlanov的馬九,那種懷愁充滿宇宙滄桑的狀態,靈魂的馬勒呼之慾出,300B膽機也許就是打開馬勒小屋的金鑰匙,300B的馬勒帶給我們多少肉體的虛幻感和靈魂的滄桑感啊。我們該這樣理解馬勒嗎?還是要更深入?深入到R5.5MK2帶給我們的驚喜和戰慄,確實,300B的馬勒是世紀性的戰慄的馬勒。什麼是傳說中的300B之聲呢?聽R5.5MK2推送出來的大地上最滄桑如幻的呼吸吧,聽地平線上還為我們所挽留的霞光的呼吸吧。這是音樂本身的境界。
Evgeny Svetlanov這樣的俄國指揮大師,將那種鐵幕深處的戰慄透過馬勒傳達給我們。沒有什麼比R5.5MK2這款300B電子管功放更合適了。我只是一個熱愛收集唱片的唱片客,只要有差不多的器材就可以了,因為沒有那麼多的錢來升級我們昂貴的耳朵,但是還是有這命定的時刻,我們必須──換上新武器,R5.5MK2就是這樣的“新武器” ,可以重新發現馬勒,重新發現我那些唱片,我以前所沒有聆聽過和捕捉到的東西。這樣的驚喜就和我將小書架箱子換為10寸單元的JBL4307一樣,一切都不一樣了,宇宙感出現了,狀態出現了。每一張唱片都是另一張,音樂真是魔法的世界。而且我高興得是,R5.5MK2改進、提升了我那台飛利浦cd100型CD機的境界,完全純正的,充滿模擬味的,明澈的、高貴的CD音色,這是多麼奇妙啊,在2015年底,我依舊在使用一台1982年人類CD機元年的復古CD機,契中音樂的靈魂。而在幾天前我還充滿了煩惱,因為飛利浦cd機的單薄的音色,現在看來,原來是以前的膽機不給力昂。JBL+歐博300B膽機+飛利浦CD機,是我目前完美的夢幻搭配。雖然我一直在糾結著,來一台英國二手的naim X2 CD機,奶媽,大名鼎鼎的奶媽,充滿模擬味的奶媽。
R5.5MK2在歐博798車間的時候,我曾經對比的它隨機的曙光300B電子管和全真300B電子管互換后不同的音色效果。全真的300B比曙光要貴上300元每支,曙光粗糲但是優質我習慣的俄羅斯般懷舊的整體音色,有種北方之北的感覺,全真更細緻清爽,有點人工味道不知道為什麼。所以儘管大家都说是全真的管子更好,分析力更高,我還是堅持帶回了曙光的300B電子管。這是我習慣的音色。但是劉總說,全真的石墨屏的300B音色可是超級好的。因為手裡沒有全真的管子,所以不知道在我自己家裡的這套系統里,到底曙光和全真300B的管子有什麼不一樣。
R5.5MK2也讓我重新聽回爵士樂,恍惚的即興的爵士樂,300B聽爵士人聲真是超讚昂。那曲由Helen Merrill演繹的black is the color of my true loves hair 真是美好極了,彷彿一層層剝開的光的花朵幻影,深入人心的感染力,這就是對美的理解吧。而老和尚瑟隆尼斯蒙克的solo鋼琴,黑味充盈的小宇宙被刺目的光線所打開,鋼琴的極致寧靜和洞察,一次次地聆聽,就这样把舊世界推出火車吧。R5.5MK2和飛利浦CD機的搭配真的很贊,很贊到爵士樂和古典樂成為互相凝望的兩個世界。
好像R5.5MK2使用的是俄羅斯的小電子管,幾十塊錢的。按照劉總的建議,我換上GE12BH7古董管子,60年代的,音色立刻更清澈深刻,有神了,用句俗話來形容聽感就是。一對60年代的GE12BH7也就400元的樣子,但是真的很不一樣。力度更穩,粗糲粗糙的音色消隱了,讓我更進入音樂本身。我是懷舊感充滿的人,一週后再次入了前級管大盾12AT7,60年代的英國庫存管子。感覺著它引起的音色的不同,味道的不同,換管如換機,大盾的控制力很好,在60年代那樣冷戰鐵幕的時代,英倫是神馬樣的世界我不知道,但是這支大盾管子將我帶回那個世紀的平行宇宙裡去。你看,我就是這樣心理暗示我自己的,完全脫離的聽音樂的正道,但是聽歷史錄音就是這樣,最引起你內心感受的不正是這支60年代產於Britain的古董大盾電子管嗎?電子管就是思想力,霧中的英倫,上個世紀冷戰時期的英倫,不可避免地進入你的詩中,你的夢中,隨著那信仰般強烈的寧靜出現,這是唱片客的終極時刻。
當然,為了懷舊的高貴,再來一支德律風根的12AT7如何?在淘寶上找德律風根讓我傻了眼,有的200多元,有的1000多元,還有6000多元的,不像歐博劉總說的幾百元的小管子啊?立刻wechat了在米國彼岸的劉總,按照他的指點,入了一款700多元的西門子﹣德律風根,60年代庫存全新,據說是適合用於耳放的,低噪音的長壽命的電子管。看來行家就是不一樣,等了3天到貨后馬上換上,感覺音色有點數碼味道,好像還不如大盾。大盾是一插上后,貴族身份在三分后馬上顯現,音色區別大。但是這可是德律風根啊???不過,數個小時后,我體會到它的曼妙,抒情性首先出來了,比大盾要柔和,是公主的路數,幾天后,德律風根的本色開始昇華,味道,氣質和呼吸感,確實不是隨機管子所能比的,細緻深刻,抒情性強烈的歌唱詠歎,如同音樂的靈魂在歌唱。迷人的德律風根啊,德國的電子管是多麼抒情,今天下午是多麼美,而我們必須為生活準備歌唱。準備禮物。
有時候想想真的有意思,在唱片收集上我是俄國控,拉赫瑪尼諾夫,老肖,繆斯般的尤迪娜,老太太尼可拉耶娃,索神,阿什肯納吉,光輝四射的穆洛娃,等等,但是俄羅斯電子管還是換下了,德律風根,GE管子帶給我對這台300B膽機的真正的靈魂性認識。什麼是300B之聲,以我現在的理解,這就是吧。音樂的迷人之處,洗禮著我們的侷限性,更新著我們的對美的期待。“有一天你聽夠了,還可以給R5.5MK2接上一個前級,會更有變化的。”劉在wechat那邊語音對我說,我現在還不敢說那是什麼樣的變化,現在已經很好了昂。高保真音響,對於我們這樣的聽唱片的人來說,還真不只是機器,其實是意識形態。60年代的庫存電子管,歷史錄音,懷舊感,中年人的滄桑心態,我們回不去的歲月,JBL的黃金時代,這一切都構成了一種類似平行宇宙的世界觀,是意識形態,是愛樂的烏托邦。決定著我們的心的寧靜和凝望。決定著我們的生活必須有詩。
有人總是問我,前年我的愛樂書《夜鶯障礙──唱片客的秘密聆聽年代》為什麼用這樣的一個書名,為什麼夜鶯是有障礙的呢?其實不是夜鶯是有障礙的,是我們自己的理解,對音樂的追求,對愛的理解,對生命的展望,都是有障礙的,但是又是超越障礙的,夜鶯是從來沒有障礙的。
比如這款歐博的經典膽機R5.5MK2帶給我的對生命的改變,對舊有世界觀的突破,是多麼珍貴啊。這有點像我初次聽卡拉揚的交響樂的那個時刻,像我初次用2個月的工資買入我的第一套拉赫瑪尼諾夫全集大綠BOX的時刻,像我感到繆斯召喚的時刻,該換一次耳朵了。該用新的聽力來聆聽美。是這樣的。
聽樂20年,感謝歐博的相伴,這個世界上有各種不一樣的發燒友,有用著不同器材聽音樂的唱片客,機緣不一樣的,有的固執地用naim CD機,有的非膽機不聽,有的拒絕日本系器材,有的非全套日本器材不可,都是不一樣的。我是個迷信JBL的唱片客,也買不起什麼阿卡佩拉或頂級麥景圖什麼的。但是音樂帶給我同樣的感動。
在這個美劇時代,在這個下雪的北京的冬天里,我們的生命里都有音樂,都有那高貴到懷舊的滄桑的耳朵,有燈塔──來自60年代的德律風根或喇叭花的電子管的靈魂的燈塔,這樣對於美來說,就夠了。那麼明天呢?明天依舊有愛樂的當下,有同樣一張馬勒或魏因加特納交響樂的唱片,以及,我或許去找歐博,借出一套全真的300B電子管來換上,聽聽是否有不一樣的宇宙感,這是愛樂的樂趣──“如同執拗的霧靄起身,此時我頓悟,為何希望還能鼓勵我。”這是意大利詩人翁加雷蒂的詩句,在我用R5.5MK2聽又一張唱片之前,喚回我的鄉愁如詩。