大家都說，那是個極其好看的少年。喜歡他的人，總稱讚那張俊美有朝氣的臉，就連討厭他的人也是。雖然一緊張一氣憤，少年就口吃難言，結結巴巴話說不清。但那又如何？沒有人完美無缺，可貴的是他真誠善良熱情樂觀，天光帆影下更顯燦爛。他叫比利，甲板上的小太陽。過世二十八年後，人們才從《白鯨記》作者梅爾維爾的鐵盒裡，發現小說《比利巴德》 (Billy Budd)手稿。老練又曖昧，惜字卻如金，或許那是名家寫手送給自己的禮物，我們沾了光，在這四萬字的小說裡見到汪洋蒼海，以及比海還深的無底地獄。「廢話，我當然聽到了。他們以為我聾了嗎？還是昨天才出生？難道我對人和人的弱點一無所知嗎？我不也是在這充滿恨意的世界上學習，在這艘船，這艘該死的船上嗎！」亂世可怕，人心更黑，兵變多有所聞的戰時，人權可是不可言說的禁忌。比利開心揮手和舊船「人權號」告別，天真話語聽來卻成了謀反的暗喻。「給我弄亂他的吊床，打翻他的湯！」，教官克剌格特瞳孔染著陰狠的蟹青，像條石縫海鰻般窺伺盤算。都說改成歌劇難度太高，卻又再度證明作曲家的天才。或許只有布瑞頓(Benjamin Britten)，才能完美寫下純男聲的凶險船航。你我相逢在暗夜的海上，想要生存得會黑話文法。軍隊當然不是黑道。試盡手段僅得徒勞，克剌格特索性誣告比利謀反，卻被失語少年一拳擊倒，失足觸頭而亡。目睹一切的艦長知道比利無辜，嚴峻形勢卻讓他昧著良知。管弦如迷霧又如暴雨，但真正可嘆且可怕的，則是從耳膜鑽進又貼著皮膚，聲響裡蝕骨摧心的海風呼號。無從解釋，亦無來由的惡無形無影，纏上制度卻是狼牙鐵爪，混著腥銹在權力的頸後搔刮。梅爾維爾筆鋒模稜兩可，結尾混沌難明，作曲家卻自有心證。當老船長回憶過去，無論歌詞唱什麼，那音樂都讓你知道，救贖永遠不會來到。這不是一部「好聽」的歌劇，卻總讓人看得淚濕衣衫。狹窄船艙外面就是寬闊海洋，可人類總學不到正面的榜樣。梅爾維爾的鐵盒方能打開，我們卻一而再再而三容忍魯莽滅裂的黑箱。「上帝祝福你。」絞刑台上，美好少年的遺言仍是祝福船長。誰知道呢？《比利巴德》，說不定很快就是你我也得去演一趟。
