http://user.qzone.qq.com/622009126/blog/13038346121989年7月16日,一个往常的中午。“指挥皇帝”卡拉扬在萨尔茨堡近郊阿尼夫的别墅内会见一位日本密友。他用意大利语向管家点了菜,遣走了前来做心电图的医生,并说“我要和密友谈话,谁都不能打扰我”。下午一时许,卡拉扬突然说了句“我想喝水”,倒在了密友的怀里,妻子艾里耶特急忙取心脏病药,但已于事无补。死神来打扰卡拉扬,他死在了密友的怀里。如今这位密友也被死神眷顾。他就是索尼电子的传奇功勋人物大贺典雄,一位现代娱乐方式的开创者,富有远见的企业家,卡拉扬的亲密战友,也是受人爱戴的指挥家兼歌唱家。
大贺典雄在索尼的丰功伟绩包括成立索尼音乐,1988年以20亿美元收购美国哥伦比亚唱片公司(CBS),1989年以34亿美元收购哥伦比亚影业公司。这些大手笔使得索尼区别于其他日本电器制造业巨头,拥有硬件制造技术的同时,也拥有强大的内容和软体支持。大贺典雄认为“硬件和软件是一辆车上的两个轮子”,索尼以音乐、电影和游戏业务,成为了当今全球娱乐供应商的佼佼者。而这一“软硬兼施”的理念,而后甚至影响了苹果电脑。如今苹果电脑以软件和内容推动硬件销售的策略,正是由大贺典雄开创的局面。
1930年1月29日,大贺典雄出生于日本东京以西100公里的沼津市,家境富裕。由于胸膜炎,他被免予战时动员,在许多同龄人劳作于军工厂的时候,在家里练习钢琴和声乐。他18岁时决定向声乐方向发展,于是战后来到东京,报考东京国立大学音乐与艺术学院。在那里,他不仅展现出对声乐的痴迷,还有对收录机独到的见解。在一封写给索尼创始人之一盛田昭夫的信中,他历数音乐家和歌唱家使用收录机时发现的种种不便。
盛田昭夫被这个年轻歌剧演员的技术知识所吸引,将他招至靡下,聘用为兼职顾问。1954年,大贺典雄远赴联邦德国,深造音乐,并在欧洲和日本开展职业演唱生涯。与此同时,盛田昭夫继续发他薪水,互通有无。1957年,大贺典雄与在德国留学时认识的钢琴家松岛绿结婚。盛田昭夫与索尼的另一位元老井深大参加婚礼。盛田昭夫爱才如命,大贺典雄终于1959年加入索尼,成为全职员工,并在几年内擢升为设计部门主管,拥有左右广告、营销和产品研发决策的大权。作为一名年轻的高管,大贺典雄极富个人魅力。他肤色黝黑,衣着考究,言出必行。他是个技巧娴熟的飞行员,并以此爱好与同样热衷于开飞机的卡拉扬结识。
大贺典雄和卡拉扬的友谊至深至远。卡拉扬毕业于维也纳工程技术学校,专业为内燃机,却是称霸天下的指挥家。大贺典雄以音乐起家,却转行做起了电子消费产品,独占鳌头。两人的话题从飞机到音乐无所不谈,成才经历上,可以说是完全互补。而性格和脾气上,又是非常接近纨绔子弟,名门望族的特征。
在大贺典雄主政时期,他还推动了索尼随身听的发展和设计理念,并于1994年主持了新一代游戏机PlayStation的研制,改变了游戏界的格局,至今仍在主导业界。1982年,大贺典雄出任索尼主席,1989年出任首席执行官,1994年成为总裁。但大贺典雄从未放弃他醉心的音乐。他是东京爱乐乐团的董事长,曾任几支乐团的客座指挥,指挥过美国纽约大都会歌剧院乐团。
2001年11月7日晚,在第四届北京国际音乐节,正在指挥东京爱乐乐团演奏柴科夫斯基第五交响曲第二乐章的大贺典雄脑溢血突发,随即被送往中日友好医院救治。坐在观众席的指挥家余隆上台救场,完成了演出。大贺典雄也很快康复出院。这一插曲后来被传为佳话。
然而大贺典雄最为乐迷铭记的,还是CD之父。上世纪70年代末,索尼与飞利浦共同研发新一代音乐媒介格式,但新媒介的标准一直悬而未决。大贺典雄与索尼的工程师时不时飞往荷兰,强调新格式要有足够大的容量和足够长的播放时间。在一个广为乐迷代代传颂的决定时刻,大贺典雄以富特文格勒1951年在拜罗伊特音乐节指挥的贝多芬第九交响曲为例,定下了74分钟的CD播放时长,被誉为CD之父。1981年4月15日,卡拉扬与大贺典雄一同在萨尔茨堡复活节音乐节,向世人宣告CD的诞生。1982年,索尼向市场推出CD,从此改变了人们的赏乐习惯。卡拉扬便是音乐家中CD的首推者和实践者。首批问世的CD便是卡拉扬指挥柏林爱乐乐团为DG灌录的理查·施特劳斯《阿尔卑斯山交响曲》。而后,飞利浦与索尼分道扬镳。1992年,索尼在大贺典雄的主导下推出MD,飞利浦则推出数码磁带DCC。MD战胜了DCC,成为产业新标准。
2011年4月15日是CD格式诞生的30周年。历经30年风雨沧桑的激光唱片,正在受到mp3、蓝光、SACD等全新格式的冲击,销量一路下滑,呈现日薄西山之势。但索尼音乐正在签下越来越多的顶尖古典音乐音乐家,诸如郎朗、列夫·奥维·安兹尼斯和埃默森四重奏团等,大举并购BMG音乐集团,野心勃勃。CD所面临的困境,无疑是科技革新的结果,但这也正符合大贺典雄生前所倡导的技术进步。
大贺典雄于2011年4月23日上午9点14分在东京都医院内因器官衰竭逝世,享年81岁,正逢自己一手创立的激光唱片30周年之际。他与生前好友卡拉扬同岁寿终。