智者的低语_小议巴赫的平均律
如果没有这样一个巴赫的话，我们这个世界在智慧上将贫乏得多。——保罗- 欣德米特
这音乐的妙处，在于它是一种自满自足的；所以，我们称之为小宇宙，即因为它像宇宙一样，各各齐备，什么都有。这是微观的小宇宙，心灵结构的小宇宙，它是通由音乐的作用形成的；我们的心灵得以在其中自娱自乐，不再外求其他。因此，它是心灵的音乐，智者的和理性的音乐，而不是感情渲泄式的；与之相比，情感式的音乐是较低俗的，因情感的基本组成要素是欲望，情感式又可称之为欲望式。智者的本质是自满自足，无借于外物；在这种意义上，巴赫是绝对的智者，这一点在我们听其大提琴奏鸣曲时也有较深的感触。听着这样的音乐，心情竟像花蕾一样慢慢地舒展开来，一一次第开放；记忆的幻灯片也重新启动，将昔日的盛景一一重放，于是心灵得到满足，这是巴赫音乐的药用。听着这样的音乐，你会感觉到它就是世界的源泉，从这奔流的乐声中，汩汩地流出一切：智慧、动力、美及使我们能够生活下去的耐性。笔者还觉得，从这里还流出可能世界的无穷式样，就像孩子摆积木一样，它像是在说，“这样行吗？这样好看吗？不行我们就这样摆。”是的，我们可以尽可能按我们的喜欢来摆；世界在这里被分解、重置，渐渐地，你会像疱丁解牛一样，感受到一切事物间的缝隙，你在其中穿梭行进，了无障碍。你获得了某种自由，这就是一切伟大艺术的妙处。简单，但同时又无穷地丰富。巴赫的羽管键琴作品使我们相信，上帝是偏爱这一乐器的；当他老人家无聊时，他一定是用这种乐器解闷的。飞离地球的宇宙飞船就该带这样的音乐，因为它超越了一切内容，而成为一种纯形式的运动和流淌；如果当真有外星人的话，他们一定会领悟出其中的“意义”，如果他们需要某种“意义”的话。意义只是地球上人类的一种“偏执”，从这个“意义”上，巴赫的音乐是没有“意义”的，你只要能够沉醉其中，还问那么多干什么呢？如果我们用康德的话来说，那么巴赫即是以“自在之物”的本来元素在作曲，它带我们回到了世界的本原；作曲家巴赫，同时也是比任何哲学家都高明的哲学家，比任何数学家都高明的数学家。在上下其声的音乐中，出现了多少可能的世界啊！他同时还是一个化学家和一个粒子物理学家；在他的乐声中，他将一切我们平常见到的物事、乃至我们的一切感觉、甚至理性，摩搓到何等的精细微小，使我们领略到了一种至广大而尽幽微的微妙境界，即使再细小的原子颗粒间，我们也分明感到了其中的微小罅隙，以至浮仰其中而不觉任何局促。因为作为感受者的我们，也同时变得柔软而细小，使我们能够进入任何坚硬和更微小的空间；而同时，巴赫的乐间变得越来越大，即使你将乐声开得很小，恍惚间，它们似乎成了一根根擎天柱，巨大而辽远，使我们能像纪昌学射一样，把牛虱看得比车轮还要大。我从来不知道，巴赫的音乐还有此等“放大镜”的奇妙作用。
