一九六三年十一月廿二日，美國鋼琴家布朗寧（John Browning）在著名的威廉瑪莉學院舉行獨奏會。開演前他不尋常地更改全部曲目，還要求聽眾不要鼓掌；聽眾也的確照辦：不只樂曲間無人鼓掌，就連最後的蕭邦《送葬》奏鳴曲結束後，全場依舊鴉雀無聲，只聽得鋼琴家返回後台的冷冷腳步…… 關於音樂會鼓掌，已是討論不完的循環話題，包括筆者在內都曾為文討論。但令人錯愕的，是樂章間鼓掌現在已不見得是干擾演出的最大因素。真正可怕的殺手，是「提早出現」的掌聲：就在那極慢極弱，演奏者耗盡苦心經營的結尾，每每最後一個音還沒消失……「Bravo！Encore！」———是的，總有人迫不及待要昭告大家「大家看！我好有知識！我比演奏者還知道這個曲子已經演完了！」 樂曲音符結束 餘韻依然動人 如此具有知識的聽眾，不幸地，近年來數目不斷攀升。也因此，那些沉思、憂傷、悲慟、深情、生死呼喊與孤絕寂寥，全都成為知識展示的犧牲品。但譜面上的樂曲音符雖然結束，並不表示音樂也就跟著結束。鋼琴名家內田光子數年前在倫敦演奏舒曼《幻想曲》，她才彈出最後一音，就有人立即大聲鼓掌，氣得怒極攻心的鋼琴家猛然轉頭狠瞪，台上台下僵成一片。隔天友人致電慰問，餘慍未消的內田抓著話筒大罵：「這真是可恥的自私！」 可不是嗎？台下累月經年的研究練習，台上半個小時的音樂旅程，只要一個莫名其妙的掌聲，深長情思與動人餘韻瞬間化為烏有。如此鼓掌其實是喝倒采，和噓聲並無二致。但即使是噓聲，作為意見表達，何不等演出者把話說完再噓，而偏要鬧場破壞，影響他人欣賞作品的權利？ 忍住即時掌聲 慢點回到現實 十六年前，慕尼黑愛樂在傳奇大師傑利畢達克（Sergiu Celibidache）帶領下首次訪台，音樂會一票難求，戶外轉播更是人山人海。當樂團二次來訪，記者紛紛詢問樂手對台灣的感想。不錯，慕尼黑愛樂對台灣樂迷的熱情印象深刻，廣場人潮也讓他們念念不忘，但我更記得的，是他們決定在下一次亞洲巡迴即重回台灣的原因：「當時第二場曲目是布魯克納《第四號交響曲》。本以為台灣對此曲很陌生，但演奏時聽眾全神貫注地安靜，掌聲更如大夢初醒，從無到有、由弱至強逐漸開展———啊！他們真的把布魯克納聽了進去！為了這樣的聽眾，我們一定要再回來！」我不知道如果當時聽眾也給予「即時掌聲」，慕尼黑愛樂是否仍會重回台灣，但可以確信的是，團員評價必然不同。 布朗寧那場演奏之所以震撼，在於鋼琴家與聽眾皆處於甘迺迪總統遇刺身亡的驚懼哀傷。當然不求憾事重演，但如果音樂會掌聲能來得晚一點，不用趕著回到現實，無論對音樂家或聽眾，或許是最大的鼓勵與最難忘的回憶。
