记住这个永恒的时间：
1952.9.19：
Die Meistersinger: Prelude to Act 1
Siegfried: Forest Murmurs
Siegfried Idyll
Gotterdammerung : Dawn and Siegfried's Rhine Journey
Good Friday Spell
Siegfried's Death and Funeral Misic
Prelude and Liebestod
Ride of the Valkyries
1957年1月16日伟大的指挥家Arturo Toscanini（1867－1957）仙逝，今天是他忌日，以本文怀念之。
意大利米兰的La Scala是世界最负盛名的歌剧院之一，1778年8月3日开幕，而Toscanini早年是在乐队里面拉大提琴，他最早1887年去Scala即有幸碰上Verdi在那指挥首演自己的歌剧Otello，1896年Toscanini首次指挥演出，同年即被聘请为Scala的首席指挥，开始了他们的亲密合作。Toscanini立刻表现出非凡的才干和魄力，他坚持听众第一的原则而不是剧院赞助人，他取消了演出悲剧歌剧之后轻松搞笑的芭蕾表演（这些东西跟演出格格不入，都是些逗乐听众开心回家的，当时很流行），还取消了返场曲（主要是针对歌剧而言，当时的演出是演到精彩处随时可以加演再来一次的，破坏演出的正常进程，例如某角挂了，演得精彩的话挂个三五次也有可能），他把剧场的乐队灯光设置得很暗以及设置乐池来安置乐队，这两个措施使得听众把注意力集中到舞台。早年的这些杰出工作为Toscanini赢得了巨大的国内声誉。
1908年Toscanini离开Scala前往美国大都会，国际事业不断提升，不过1915年在情人、大都会红伶、我们PP的女高音Geraldine Farrar（1882－1967）的一再逼婚下，Toscanini吓得屁滚尿流，逃回了意大利，当时正好是一战，他的指挥事业中断了，直到1920年才再次返回Scala重新指挥，他立刻集合国内好手组建了新乐队，两个月的排练之后开始了长达8个月的巡演，其中包括3个月的美国之旅，在美国之旅的头尾，Toscanini带领Scala乐队在Victor公司留下了他最早的录音（1920年12月和1921年3月）。
在意大利法西斯日渐猖獗的30年代，Toscanini在祖国已无容身之地，他也只得中断了Scala的合作，专注于美国的发展。在二战的炮火中，1943年Scala剧院被炸毁，战后开展了迅速的重建工作，花费了350,000美元，Toscanini自己捐献了10,000 美元。1946年5月11日，Scala剧院重新开幕，结束流亡的Toscanini自己出路费重回Scala指挥开幕音乐会，他对剧院的主管说：“我希望大家觉得我是昨天离开而今天回来了”。
到了1952年，年事已高的托老决定告别Scala，在初次排练，等不及的托老提前一刻钟开始了，一个小插曲就是，首席小提琴试图经过麦克风进座时录音室请求他绕路，不过首席反过来请求让路，他说：“我们都非常不安，你知道，即使我们是Scala的，跟Toscanini合作也绝对不是寻常的事。他完全是奇迹，一个非凡的人物！”
在最后的排练，长时间等候在剧院外的人群向托老欢呼致敬，在1952年9月19日的演出当天，原定下午3点开始售票，凌晨就已经排了100来号人，到了中午2000人的队伍不得不出动警察维持以及交通改道，全部票瞬间买光，等不到票的人物即使抗议也没用了。排在第一位的是一个60岁的爱好者，这个老人为了得到这张票不得不排了10几个小时的队。晚上的8点29分，托老如惯例一样提前到达剧院，在音乐会的开始，他没有按习惯把指挥棒放在没谱的谱台，而是带着出场。
这场演出作了完整的录音，意大利G.O.P（Great Opear Performances）在2002年首次完整发行。整场音乐会都是的Wagner的作品，开场是“名歌手”前奏曲，在50多年前，托老登上Scala指挥的第一部歌剧就是“名歌手”，其纪念意义不言而喻。听众的狂热情绪在录音中显而易见，甚至在“名歌手”前奏曲中，冒失的听众在结尾鼓错掌。意大利出品……我们不能期待音质修复能得到可喜的成果，不过这的确是让我激动不已的音乐会。在另外，CD2还附送了1952年11月15日带领NBC的现场“管风琴”交响曲，不过这曲没有象告别音乐会那样保留着MONO面貌，毛病又范了——假立体声，细听起来，技术相比之前的确有改善，不能说是那种一听就让人厌恶的声音，兴许再过若干年，假立体声真的能够跟MONO一较天下。
通观整场音乐会，我最爱托老Wagner那些慢乐章，他所展示的景象是如此迷人、色彩感是如此妙不可言，托老晚年的Wagner慢乐章笼罩着微薄的雾霭，神秘的光线，丰富的色彩和缥缈的尘埃。当CD1在肃穆的“受难日魔法”中走向完结，我不由得心头一震：这里，就是永恒。
2008-01-16.
