尴尬时代之下，是否继续别无选择？ ZT [复制链接]

         因电影界有“第五代”导演的说法在先，同时代的刘索拉的同学们常被对应地称为“第五代”作曲家的典型代表。今天，“第五代”的中国导演、中国作曲家、中国画家，这三个艺术家群体，在悍然赢得国际声誉方面，都取得了巨大成功。

　　单看当年小说《你别无选择》的人物里，叶小纲成为世界最富声誉严肃音乐出版社“朔特”(SCHOTT)250年来签约的第一位华人，这间以出版“我们时代的音乐”著称的出版社，在200年前就曾为活着的莫扎特出版过作品；谭盾和苏聪都是奥斯卡音乐奖得主，在纽约的音像店里，谭盾标签下的大碟可以占满几层货架；陈其钢在法国是西方现代音乐泰斗梅西安的学生，获得过法国交响乐大奖；陈怡1998年在美国的音乐学院成为作曲系终身教授；郭文景从未在国外居住，但他早在十几年前就是欧洲乐队炙手可热的签约作曲家

　　第五代中国作曲家的国际成就，一点不比另外两个“第五代”艺术家群体少或晚。然而这个群体的中国处境，却露出更多尴尬之相。

　　知音难遇

　　在这个多元化聆听时代，有人迷超女，有人迷贝多芬，有人迷死亡金属，但没听说有谁迷中国现代音乐的。

　　没人迷首先是因为人们接触不到。虽然“第五代”中有多部作品被评为“20世纪华人音乐经典”，但真正有几个华人听过？30年来，“第五代”作曲家能在国内录制自己作品的机会太少了；能够并愿意把他们的作品排出样子来的中国乐队也太少了；除了每年的国际音乐节，他们的作品面对国内公众演出的机会太少了。音像店里找不到，音乐厅里听不到，除了作为配乐模糊地隐闪在那些“第五代”导演的电影背后，他们的作品给公众的印象是零。

　　普通人听不到的同时，古典爱乐者也不喜欢。在各个古典音乐论坛里，很少能看见爱乐者对它们的讨论。因为无法“放下多年听贝多芬和莫扎特培养出来的对旋律、逻辑、古典式庄严的追求”，古典爱乐者对现代音乐基本提不起精神，不要说什么“第五代”，连梅西安、约翰·凯奇之类的当代西方大师也一律不买账。

　　除了来自普通人的陌生和古典爱乐者的冷淡，“第五代”的作品依然难以得到老一辈和长一辈国内同行的首肯。2003年，《人民音乐》杂志第一期刊登了长一辈著名作曲家王西麟的评论文章《由＜夜宴＞＜狂人日记＞到对“第五代”作曲家的反思》，公开对郭文景等第五代作曲家的创作提出了严厉的批评。文章指责“第五代”作曲家近年来缺乏历史责任感，“旷日持久地远离了中国社会和民众的呼吸远离了、淡漠了和抛弃了‘文革’及其历史背景这个伟大的历史能源的母海”。

　　更早的冲突在2001年11月，在北京电视台的谈话类节目《国际双行线》中，老指挥家卞祖善和谭盾因音乐观念问题不和引起争吵，谭盾在镜头之下拂袖而去。

　　坚持理想VS主旋律、商业性的诱惑

　　做水乐、做《地图》、砸碎钢琴不管怎么评价，“第五代”作曲家这个群体引起大众关注，很大程度还是要归因于谭盾。

　　在谭盾的身上有个有趣的现象，就是拥护他的人在两头，一是研究现代音乐的行家，多评价他是同辈中的佼佼者，认为他“绝顶聪明”，“既追求艺术理想，又兼顾大众。”认为他现在的做法是“让现代音乐走出困境的途径之一”。第二类挺谭的是对音乐完全不懂的普通人，他们觉得谭盾很酷，百无禁忌。而讨厌谭盾的人是在中间，除了卞祖善那样的老先生，就是有些音乐基础的古典爱乐者，在他们眼中，谭盾已经基本完蛋了。

　　谭盾的那些奇招，有多少是艺术实验的需要，多少是商业作秀，以及他本人对此的态度成为人们争论的焦点。纯音乐像其他艺术一样要面临商业性和喧嚣时代的诱惑，在郭文景看来，对于“第五代”艺术家，“勇敢地走出来，和坚决不走出来都是值得尊敬的。只要他们还在行动。”

　　当露骨的商业性嫌疑主要还集中在谭盾身上的同时，国内的其他“第五代”作曲家更多面对的是泛政治题材的诱惑。

　　不过瞿晓松明确表态，不管别人怎么做，他不会去做泛政治题材和商业性的东西。事实上，从2004年以后，瞿晓松停下了一切音乐创作，把兴趣暂时转向文字和冥想。

　　庸俗环境下的高雅音乐圈

　　研究中国现代音乐的专家，《中国新音乐》一书的作者钱仁平感叹，国内的作曲家全部在当教授，因此都是业余作曲家。钱仁平觉得这非常可惜。任你有再大的才华，再热爱音乐，都得日复一日地把精力拖磨在中国式的生存历练上。这在所谓的高雅音乐圈也概莫能外。

　　曾有出国经历的大部分“第五代”作曲家回国也有五至十年了，可他们还在适应中。名字前的头衔有几百字的叶小纲，貌似“第五代”中最主流的，甚至2004年还曾被某媒体评为“时尚先生”，却自认一直是“很边缘的一个人。做每一件事都非常辛苦”。

　　1995年回国的叶小纲如此，郭文景、张丽达等长期在体制内生存的作曲家，能用于自由创作的时光有多少，恐怕屈指可数。

　　除了来自外界的尴尬，“第五代”还不得不长久地面对来自体内的考验——文革背景的考验。

　　初入音乐学院时，谭盾作的曲子是《梦见毛主席》——毕竟，在十几二十岁人生最重要的成长阶段，他们所处的是一个癫狂恐怖的世界。对他们来说，自由和爱的音乐，以及一元化的恨的文革，同样是血液中的东西。同时，那游离在校门之外的十年，既是他们日后无羁创造的甘源，也是造成作品人文薄弱的苦酒。

　　刘索拉的主题“别无选择”的意思是说，音乐是他们别无选择的命运。20多年后，这场在德国名为“你别无选择”的音乐会好不容易搬到中国上演时，名字已经变成了“建行之夜”。

　　当问参演的音乐家是否依然别无选择时，有人说：“当然是，索拉20年前给我们施的咒语应验了。”也有人说：“太不是了，人离开任何东西都能活。”