音乐乱弹之一：我不想长大 [复制链接]

音乐乱谈之一:
我不想长大？！
听音乐，尤其是古典音乐，有听“龄”一说，一般来说，听龄越长，水平越高，这是常理。掐指一算，我的“听龄”竟已达十五虚岁。按古人的说法，这是“舞勺”之年了，我不知道这“舞勺”什么意思，大概如老家方言：“有两把刷子”之意吧，表扬某人有点本事时，老家人常说：“某人做某事还真有两把刷子！”。
“你的音乐欣赏水平一定有两把刷子了吧？”，有人这样问我。但不怕你笑话，要说音乐水平，我其实连一把“刷子”都没有，基本还处于“零”岁状态，或者，顶多一岁！这样说决不是谦虚。
波兰作家显克维奇《音乐迷扬科》中有个小扬科，万物发出的声音入耳皆为音乐；为了偷一把小提琴而至送命；小杨科应该是我们这些乐迷的头子了。在现实生活中，肯为音乐赴死的超级FANS恐怕为数不多，但爱乐成瘾、成癖乃至成痴的应该不少。我对古典音乐的热爱，虽不及小杨科的万一，但也有点成“瘾”了。几乎每天晚上，我最少要听上一个小时，多的时候两三个小时。为了听好音乐，我省吃俭用置了两套音响，家里一套，宿舍一套，这还不够，另外还有两台CD随身听以备不时之需；古典CD碟也有百多张，基本涵盖了多数的音乐作品。音乐对我，不但是种享受，也如吃喝拉撒睡一样成了一种生理需求。无论阅读、写作、学习，我都会放上一张CD，让音乐在耳边闹上一闹。如果哪天缺了音乐，耳朵就会如鲁智深所云：淡出鸟来。
前几天，突然在办公室听到电脑里播一首交响乐，这个叫阿霞的姑娘是个歌迷。播放的的这曲调很美妙，也很熟悉，可就是想不起作品名。幸亏阿霞提醒，才知是莫扎特的交响曲第40号。原来，她听了SHE的《我不想长大》（由40号交响曲改编而成），觉得不错，就找了原曲来听，一不小心，一只脚就跨进了古典乐“门”。这首入门曲目，我1996年还在乡下工作时就听过的。当时少说也听了有十几遍，怎么就把它给忘了呢？看来，这“门”我是入了十五年了也没进去，还不如阿霞呢！
一方面，这跟“细胞”有关，我的“那种”细胞少之又少，甚至没有。另一方面，跟我的态度也有关，多年来，我对古典音乐不甚恭敬，从没把它当作是一种“雅”兴，也很少跟人“雅”谈，更没有写过什么“雅”文。非但如此，我还相当“恶俗”，在我眼里，它只是一种娱乐。跟打麻将、看电视没什么区别。我平时听音乐的态度及其不端正，很少专注地听，总是要在听音乐时干点什么，要么读书，要么聊天，要么学习。并且姿态不雅，有时半躺半卧，有时甚至赤身裸体，反正怎么舒服怎么来。对于一般的乐理，我也没什么兴趣，什么主部主题、副部主题、呈示部等等，我一概不懂；至于一首乐曲是哪个指挥家指挥、哪个乐团演绎的、哪个年代的版本，我也不是很关心；我基本上像一头胃口很好的牛，很少挑食，有什么草吃什么草；协奏曲、交响乐、歌剧、室内乐，样样通吃；古典派、浪漫派、印象派，我一概不拒绝。不但如此，我还喜欢反刍式的听法，这也是“细胞”少所至，许多作品，如果不是一听再听，我是很难品出一点味道来的。对音乐如此的“大不敬”免不了遭到“报应”：一是导致“消化力”甚差，基本上是吃什么拉什么，难以理解音乐的内涵。二是水平低，不可能有自己的见解，要我谈某部作品的优劣得失，不管听得多么烂熟，也说不出个道。 “好听！”，或者，“不好听！”——这就是我评论一部作品的最高的标准。
但这也有好处，那就是把音乐当“物质”，充分享受它带来的快感，而且不费脑子。对我这种既没品位又没时间的人来说，这是再合适不过了。因此，我可以自豪地说：我享受音乐十几年了。当然，与小杨科比，这种享受还远远不够。小说中说：“有一次，人家派他去干活，让他扬粪，风吹着木杈，他也认为是在奏乐”，试想，如果扬粪都能当音乐享用，又有什么不能呢？
前个星期六回到家里，我女儿正和她的小表弟星星在客厅里玩耍，电脑里播放着SHE的《我不想长大》，小星星还不到两岁，听到歌声，嘴里含混不清地跟唱着：“我不想长大，我不想长大！”，一边唱还一边舞，陶醉之极，尽享40号交响曲带了的快感。有朝一日，如果他精通了音乐又会是什么样的情景呢，他一定会很生气，甚至要骂一句：“SHE什么玩意，胆敢糟蹋莫扎特！”。那时的他，面对同样的40号交响曲，会因为拥有十几个版本而无所适从，会为某支乐团的演奏没达到听音要求而大为光火，会因为某个细节处理失准而大为扫兴，此时，烦恼大于快乐，音乐也就偏离了它的本原。
《五灯会元》里有个尽人皆知公案——唐代青原惟信禅师曾道：“老僧三十年前未参禅时，见山是山，见水是水。及至后来亲见知识，有个入处，见山不是山，见水不是水。而今得个休歇处，依前见山只是山，见水只是水”，其实听古典音乐何尝不是如此，当我们还处在童稚状态时，音乐只是音乐，不过一种让耳朵舒服的“色”而已。当我们有一定“水平”时，正是“亲见知识”的层次，音乐却不再是音乐了，它承载了太多之外的东西，什么文化啦、思想啦、流派啦，也就走向了“空”。当然，按《心经》所云，“空不异色”，最高层次还是要“得个休歇处”，见山还是山，见水还是水，音乐还是音乐，并无别的挂碍。
既然终点最后又要回到原点，作为一个庸众，我们不妨偷个懒，就地“休歇”，不要长大的好，尽享音乐带来的快感，这样，不也妙哉！